可能是年齡慢慢大了苍柏，總感覺生活很殘忍，需要正著去面對姜贡，倒著去理解试吁。

一

小舅子死在了醫(yī)院的工作崗位上，可能是腦溢血楼咳，之前三年查出尿毒癥熄捍，沒有間斷過治療，但血壓始終偏高母怜。35歲的年齡不敢談戀愛結(jié)婚余耽，活的很苦。

這幾年每隔一兩個月苹熏，我從西安送透析液到漢中碟贾，每車裝滿20箱，每箱40斤上下轨域，每次從醫(yī)院先搬到車上袱耽，為避人耳目經(jīng)常晚上八九點(diǎn)再到醫(yī)院，一箱箱搬到三樓宿舍干发，然后連夜返回朱巨。單程路上四個多小時(shí)，走一段山路枉长、兩次高速冀续。每次累得通身出水琼讽，心慌虛脫旺矾。

再看到他時(shí)，已經(jīng)躺在了太平間的鐵皮柜子里嗅绸，臉色慘白掌实。幾天后送去殯儀館，幫著抬上車该面、抬下車，放在透明棺材里，推到送別廳功炮，等待最后的告別。他還是一如既往地重术唬，害我?guī)缀踝ゲ蛔　?/p>

家里只來了四個親人薪伏，臨時(shí)又跑了一個。單位稀稀拉拉十個人粗仓，醫(yī)院院長用戰(zhàn)前動員一樣的高亢嗓音發(fā)表了悼詞嫁怀，我代表家屬答謝。不知道是活人表演給死人看借浊，還是死人表演給活人塘淑，悲痛當(dāng)然是有，但深切的痛感只存在于岳母蚂斤、妻子和我存捺。

送去火化，在工作間呆了很久曙蒸，看著爐子轟隆隆響動著捌治，不久鏟出一堆骨頭渣子和骨灰，先把地面灑水纽窟，倒上骨灰肖油，冷卻后拍碎骨頭，裝入骨灰盒臂港，寄存森枪。

因?yàn)槭且粋€工作系統(tǒng)，縣民政局的副局長來致哀趋艘，殯儀館一路綠燈等到我們晚上七八點(diǎn)鐘結(jié)束疲恢。夜色來臨，已經(jīng)是大年二十七瓷胧，鞭炮和禮花此起彼伏显拳。

好吧，要過年了搓萧。但這和我有什么關(guān)系杂数？

二

開學(xué)前幾天宛畦，閨女得了腮腺炎，樓下兩個診所揍移，一個只讓吃藥次和，一個只讓打針。我記得小時(shí)候都是貼膏藥那伐，就給母親打了電話踏施，她著急了，中午通的電話罕邀，晚上已經(jīng)坐火車到了西安畅形，帶來了膏藥和各種吃的藥。

餐桌诉探，她坐在我對面日熬，講解各種藥的用法。猛一抬頭肾胯，昏黃的燈光下竖席，母親滿是皺紋的枯樹皮一樣的臉龐如同一記重拳，狠狠砸在了我心上敬肚。

母親一輩子都活的很窘迫很局促毕荐，小時(shí)候最窮的時(shí)候用雞蛋去換一挑煤，全家早早被大家族攆出來自立門戶帘皿。所有的收入都用來供我兄弟二人上學(xué)东跪，有一段時(shí)間也包括被大姨夫強(qiáng)制休學(xué)又被母親強(qiáng)行接來續(xù)讀的表哥以及山里出來的表弟。

80年代初嚴(yán)打鹰溜，二表哥被抓進(jìn)派出所虽填，光膀子銬在桐樹上。母親跑去說情曹动，說不通竟然給警察跪下了斋日。這種懦弱感染了我，讓我直到現(xiàn)在面對強(qiáng)權(quán)的時(shí)候墓陈，始終在思考是該跪下還是該殺了他恶守。

當(dāng)然，半跪半蹲的時(shí)候占了大多數(shù)贡必，我也連滾帶爬活到了37兔港、8歲。也就是這兩年仔拟，我意識到無法阻止母親父親的衰老衫樊。如果我跪著能讓他們?nèi)蓊仠o新，我還是很樂意長跪不起。

三

辦公室掛著一件陜西畫報(bào)的攝影師馬甲科侈，是李鋒副主任送我的载佳。送我不久他就進(jìn)了醫(yī)院，50天后去世臀栈。見最后一面時(shí)蔫慧，他插著鼻飼，腹脹如故权薯，但身形卻清瘦如柴姑躲。

他閨女剛剛大學(xué)畢業(yè)，工作還沒安頓崭闲。49歲的他一定沒想到會是這種結(jié)局肋联。

單位里很快有人改了口，李主任變成了李鋒刁俭，一些議論也浮了出來，那些詭異的故作嚴(yán)肅的面容韧涨，讓人不寒而栗牍戚。

前幾年另一位中層張部長死的時(shí)候，我也只見了一面虑粥。同樣40多歲如孝，腹脹如故，喘著氣交代我不要喝酒娩贷，注意身體第晰。來了他不待見的人，便閉目不語彬祖，死死維護(hù)著最后一點(diǎn)尊嚴(yán)茁瘦。

張部長最好的朋友騙了他，肝癌晚期時(shí)推薦了所謂的神醫(yī)親戚储笑，每天上萬的治療費(fèi)甜熔，讓他家破人亡。而這朋友只去看過他一次突倍，據(jù)說是因?yàn)橄眿D嫌將死之人太晦氣腔稀。

死人不可能反擊活人，只有活人才能讓活人擔(dān)驚受怕羽历。你死了焊虏，你背后的妻兒老小不會有人在意。所以活著的時(shí)候爭取做個強(qiáng)者秕磷，死的時(shí)候也不要向誰示弱诵闭。

沒有人同情弱者。

四

我常問自己：你能離開女兒嗎跳夭？

你能拋棄這個家嗎涂圆？

你能接受父母的離世嗎们镜？

你能為了前途跪下嗎？

你會出賣朋友嗎润歉？

——似乎不能模狭，一個都不能。

承受不起踩衩，所以我怕了嚼鹉。

怕不好的事情，怕讀不懂的人心驱富，怕未知的命運(yùn)锚赤，怕一切壓抑著的靈魂在深夜里突然被放空。

相濡以沫不如相忘于江湖褐鸥，假如有一天他離開了线脚，他的眼中再無神采，請不要驚訝叫榕，他只是忘記了如何去愛浑侥。