我想起了我的外婆呼渣，那個(gè)個(gè)子矮小不識(shí)字的小老太太。我記得她的家晌区，記得無(wú)數(shù)個(gè)昏黃的鎢絲燈照亮的夜晚摩骨，我摸著她的松軟的耳朵甜甜睡去。
她常常跟我講述恐怖的小故事朗若，一度橋下的奔涌河水淹死過(guò)一個(gè)賣(mài)豬的男人恼五，菜地里的稻草人會(huì)在深夜游蕩在村口，半夜的狗吠代表有魂魄經(jīng)過(guò)哭懈。
她總有使不完的力氣灾馒，背著超過(guò)體重的東西從地里回來(lái)。她伸過(guò)大半個(gè)身子在灶臺(tái)前翻炒前一天的冷菜遣总，還提醒我要多吃幾碗飯睬罗。她送我到公路邊，遞過(guò)雞鴨野菜提醒司機(jī)安全送我回家旭斥。
她說(shuō)她不識(shí)字容达，唯一會(huì)寫(xiě)的字是自己的名字，還是外公手把手教她寫(xiě)的垂券。她說(shuō)她不會(huì)算賬花盐，要我我好好念書(shū)，以后替她算價(jià)錢(qián)菇爪。她說(shuō)我是全家最懂事的女娃算芯，最能干的女娃。她說(shuō)了好多……
而現(xiàn)在的她凳宙，已經(jīng)不記得我的名字熙揍，我的臉。她走上幾步路就扶墻歇息近速，經(jīng)常胡言亂語(yǔ)將我認(rèn)錯(cuò)。她說(shuō)她沒(méi)有母親那么一個(gè)女兒堪旧，沒(méi)有我這么一個(gè)孫女削葱，就因?yàn)閶寢寣⒉怀善鞯谋砀缵s出了我家。她不太記得我了淳梦，她把銀色的頭發(fā)藏在那頂藍(lán)色的小布帽里析砸，順便藏起來(lái)我有她陪伴的童年。
大家都說(shuō)她得了老年癡呆爆袍，可是她忘記的只有我首繁。去年在醫(yī)院陪了她一夜作郭，一夜未眠，就害怕她半夜起來(lái)上廁所弦疮。我本是有潔癖的人夹攒，卻在那一刻，替她擦屁股提褲子胁塞。她拉著我的手咏尝，叫著表哥的名字，讓我努力別被人看不起啸罢，隔壁床的老太太笑話她認(rèn)不清人编检，她還生氣地罵人家昏了頭。
我知道扰才，昏了頭的只是外婆允懂。要不然她不會(huì)連我都認(rèn)不清，我反復(fù)重復(fù)我的名字衩匣，她就像故意一樣蕾总，說(shuō)著我不知道的童年記憶，我像是從那段舊時(shí)光里消失了一般舵揭。
早上醒來(lái)谤专，她說(shuō)，你始終是你爸家那邊的午绳。
老人就是這樣置侍，不在乎你感受，不覺(jué)得自己說(shuō)錯(cuò)話做錯(cuò)事了拦焚，因?yàn)樗?jīng)歷過(guò)太多蜡坊，活的更久。
我覺(jué)得她只是暫時(shí)忘了我赎败，有一天秕衙，她會(huì)湊過(guò)她的側(cè)臉，小聲地說(shuō)著村里人的長(zhǎng)短僵刮，拉著我的手撫上她的小耳朵助我入眠据忘。她會(huì)溫柔地叫我名字，讓我好好長(zhǎng)大搞糕。她會(huì)在晚上勇吊，打著鋁制的手電筒，站在路口等我玩夠了回家窍仰。
日子好過(guò)了汉规，很多東西都被更多新鮮事推翻，這些零散的記憶驹吮，只有在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)才會(huì)被翻出來(lái)针史。只有心酸晶伦，我想我也得了癡呆，要不然啄枕，我不會(huì)不記得外婆上個(gè)月罵我沒(méi)良心婚陪。
我是喝醉了，要不然我不會(huì)這么語(yǔ)無(wú)倫次射亏，不會(huì)這么想她近忙。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
