（四）
老木說他爹后來不知道什么時(shí)候就癡了芬为。在村里找不著路就賴在別人家門口不走萄金。村頭村尾多是受過老醫(yī)生恩惠的人家，起初也好飯好菜招待他碳柱。后來見他屋里慢慢就空了捡絮，也不見有來人，便漸漸對他避而遠(yuǎn)之了莲镣。老木他爹雖然全然癡了，卻仍舊改不了抽一口旱煙吃一口酒的嗜好涎拉。沒有煙的時(shí)候他就抓一把草籽搓成煙泡點(diǎn)上瑞侮。等老木姐弟幾個(gè)輪流照顧的時(shí)候，已經(jīng)是病重了鼓拧。
接到老木家的時(shí)候半火，他爹帶了一大包東西。老木看著他拿出一塊生姜季俩，“這是茯苓钮糖。”他喜滋滋把生姜放回去，又摸出一只死天牛店归，“哈阎抒，一個(gè)蟬蛻∠矗”
老木他姐給老木使了個(gè)眼色且叁，然后趕緊介紹說：“爹，這是你兒子秩伞。當(dāng)兵的那個(gè)逞带！”
老木看著他爹把天牛觸角拔下來，怎么樣都裝不回去纱新，很是懊喪展氓，因而也沒空搭理別人。
晚間脸爱，老木把他爹的一大包東西倒出來带饱，多是毫無用處的雜草。拿來簸箕正要裝進(jìn)去阅羹，他爹不知從哪兒冒出來勺疼，拿兩只干瘦的手臂圍著，“你是誰捏鱼，要做什么执庐？”他拼命護(hù)著。
“我是你兒子导梆」焯剩”老木很是無奈，每一天他都要重新確認(rèn)自己的身份看尼。
“我兒子递鹉，他都去當(dāng)兵很久了，也不知道有沒有事藏斩，不知道有沒有死……”老木他爹癱坐下去躏结，軟得像秋天干枯了的牽牛花狰域。那雙水汲汲的眼睛媳拴，皺在了一起，像是擰起了很多往事兆览。
我突然覺得老木這雙渾濁的眼睛里屈溉，似乎也塵封了許多往事。從前他天天來這棵樹下講給魚兒聽抬探，可魚兒是不能在一個(gè)地方呆很久的子巾。
老木他爹臨死前說過他想吃鰻魚，他那喉管里總有一口吐不出來又咽不下去的氣，呵呲呵呲地說明他還活著线梗。老木跑到診所去問醫(yī)生看看他爹還能不能吃鰻魚椰于。醫(yī)生很忙，“一個(gè)快死的人還忌什么口缠导？”
老木氣哼哼回到家廉羔，他爹還是問：“近天兒可以有鰻魚吃了嗎？”
“不可以僻造，要忌口憋他！”老木躲到門后面擰了一把鼻涕，他不愿意相信這是將死之人髓削，畢竟老木才看他老了這么些時(shí)日竹挡。
他爹于是縮在木壁角落，呵呲呵呲地不再說話立膛。
他爹后來連水都咽不下了揪罕，終于到了要準(zhǔn)備壽衣和棺木的時(shí)候。老木托人四處打聽哪里有大樟樹宝泵，不能要活的好啰，濕氣重《蹋可這臨時(shí)哪里有干的樟樹呢框往？老木從龍泉連夜找了木材，送到烤煙房里烘干闯捎，找來木材廠的弟兄將木料剖成一厚一薄兩半椰弊。
有人給他講好了木匠，請了香燈 和術(shù)士瓤鼻。他非要自己做這個(gè)壽屋秉版，還不準(zhǔn)人看。老木說他這大半輩子做過的活茬祷，最累的是做好他爹的壽屋清焕。他不分晝夜窩在小廂房里，繩墨彈沒了三盒牲迫、刨子刃卷了耐朴、鋸子拉平了、斧子砍鈍了盹憎、鑿子也彎了。緊趕慢趕铐刘，刷上最后一道洋漆陪每，拿了一罐金色的打封口。他不敢慢，刨著鋸著又拉開門縫看一眼檩禾，聽見屋里呵呲呵呲的聲音熄了下去挂签，卻又在某一天突然燃起。他又不想快盼产，好像這一刀一鋸都是在等著他爹走饵婆。旁人說，活人不得鉆壽屋底下戏售，不能爬壽屋里頭侨核。他統(tǒng)統(tǒng)不管了。里里外外灌灾，一層清漆搓译，一層朱漆，一層黑漆锋喜，一個(gè)角落也沒有落下些己。可他遲遲不愿意打開那一罐打封口的金漆嘿般，以為打開段标，就沒有爹可以喚了。想到這里炉奴，他鼻子一酸逼庞，擰下一把淚來。
那天他頂著一頭木屑盆佣，從廂房出來往堡，他那個(gè)文工團(tuán)出身的妻子嚇了一跳，一個(gè)搪瓷的碗哐當(dāng)一聲掉在地上共耍，竟然掉了一大塊漆皮虑灰。
屋里呵呲呵呲的聲音應(yīng)聲頓了很一會(huì)兒。夫妻倆大眼瞪小眼痹兜，好一會(huì)兒才驚覺不好穆咐。一個(gè)著急忙慌地要去郵局給姐兒們寫信，一個(gè)忙不迭地去灶臺(tái)舀熱湯 字旭。老木端來了熱湯对湃，泡著條紅毛巾到里屋。呵呲呵呲的聲音卻又續(xù)上了遗淳，這呵呲呵呲的老人家不緊不慢擠出幾個(gè)字：“要走……嘍拍柒。”
老木看著他爹那干涸的胸膛就那樣癟了下去屈暗，他那一句“莫回頭……”都還沒有說出口拆讯，他爹早已失去了作為人的最后一口氣脂男。
老木的瞳孔又重新聚焦，盡管那時(shí)候我還管它叫“眼珠子”种呐，我還可以管它叫“眼珠子”的時(shí)候宰翅，它形象具體許多，不似現(xiàn)在這般憑借幾朵鐘聲來召喚爽室。那天的午后老木和平常一樣汁讼，拎著個(gè)空空的鐵皮罐子，牽著我回家阔墩。
路上他突然問我：“曉得蟬蛻嗎嘿架？”
“我沒見過呀「昵埽”
老木楞了一下眶明，“那是我臨死的爹】鸶撸”
我問他今天的故事要說明什么道理搜囱。他說，不是所有故事都需要道理柑土。
[傾聽的世界蜀肘，好像一個(gè)回音谷……希望我的故事能激起你對過往的一點(diǎn)點(diǎn)想象……]
