（二）
一直走到暮年终佛，老木都沒品透那碗苦酒俊嗽。
其實那是一種烈酒雾家，入口苦澀，緊接著便有一股勁兒直沖上頭來绍豁，在鼻腔里亂竄芯咧。
老木是家里的老幺。他在崗上肆無忌憚長了十二年的時候，崗上遇上大旱敬飒。原本就瘦得擠不出多余糧食的土地變得更加吝嗇邪铲。土井干了，裂縫里只留下一些深陷進去的苔蘚无拗，干巴巴的貼在裂縫上带到。沒有了吃的，甚至很少水英染，人就會走了性揽惹。今天你半夜摸走我家掛在梁上的玉米，明天我又順走你家的地瓜四康。甚至搪搏，連串在榫頭上的辣椒也會被人拿了去磨成粉吃。
那一年闪金，崗上沒有人釀酒疯溺。盡管當時老木他爹是崗上頗有名望的“草醫(yī)” ，卻也不能例外哎垦。酒窖里剩下幾個空酒壇子囱嫩。可老木他爹還是每天挨個兒地勾起來漏设，把壇底翻上來挠说，直到最后一滴也被甩盡了。他就端著個空碗愿题，坐在門檻上损俭，兩個眼睛直直地，從村頭挪到村尾潘酗。老木他娘就會端著小半碗番薯絲遞過去：“都說你走四方杆兵，我看也就是個酒郎……”
“孩兒們的呢？”老木他爹掂了掂陶碗仔夺。
“都在你碗里了琐脏！”老木他娘扭著梭子一樣的小腳在爐灶邊坐下。
“等外邊的人回來缸兔，就讓老幺跟著去當兵日裙。”老木他爹一條腿拎到門檻里惰蜜，沖著爐灶昂拂。
“一起餓死不比給槍打死強嗎？”老木他娘把頭埋得低低的抛猖，就快要和松木一起鉆到灶膛里去了格侯。
“你等老幺緊緊看你餓死鼻听？”他爹把另一條腿也拎進來了。
“我又能睜眼看他幾年呢……”他娘已經撩起圍裙抹起了眼联四。
“真要是回不來……不回來了……見了棺材板也放心了撑碴。”老木他爹把陶碗放在地上朝墩，喃喃道醉拓，總不能把姐兒們送到別人家去養(yǎng)。
老木他爹第二天三更天就去山里挖蕨根了收苏。講到這里廉嚼，老木眼皮耷拉下來，有什么渾濁的東西從他眼角漫了出來倒戏〉≡耄看來想要從蕨根里討一口吃的很不容易。先要扒進蕨叢杜跷，斬了蕨莖傍念，然后開始挖。這玩意兒不像冬筍那么容易葛闷。蕨根入地極深憋槐，長長的一條鉆進地里，還不一定都肥淑趾。老木他爹走了一天一夜阳仔，從北坡爬到南灣，手上就小小的一撮扣泊。這一小撮在某個深夜拿回家來近范，通宵達旦碾出小半碗粉末。先洗延蟹、再泡评矩、再晾。晾到半干阱飘，放到石臼里斥杜，一家子老小一起拿棒槌不斷捶打，再拿水把里頭的蕨粉泡出來沥匈，蒸干了里頭的水蔗喂，弄成糊糊。這才總算是有了可以下肚的東西高帖。
這天半夜缰儿，一家子忙到將近凌晨就要歇下，老木他爹問道：“有水嗎棋恼？”拐著小腳的他娘在爐灶的煙霧里浮起頭來返弹，定定看了他一眼，鉆到樓梯下的小窖爪飘。在一陣叮叮當當過后义起，他娘扒出來一小個落滿灰塵的瓦罐：“作香的陳酒……”
“喝一口吧∈ζ椋”老木他爹把眼神牽向他默终。“劉嬸兒家當兵的秋生回來了犁罩，后日走齐蔽。”
老木突然被他爹叫來喝酒床估，反而愣在那里打量著他爹他娘含滴，拿左腳心來蹭右腳背。
“愣著做什么丐巫？”老木他爹敲著竹鞭煙斗發(fā)話了谈况。
老木大氣不敢出，“啪”一把坐在長凳上递胧。他那扭著小腳的老娘撤去燈臺上的一支松脂碑韵，捏在手上到房里去了。不一會兒缎脾，這一雙小腳又伴著松脂的火焰鉆了出來祝闻。
“幺崽，去年納了兩雙鞋遗菠×”老木他娘有一雙干枯的手，她似乎端不起那兩雙千層底的布鞋辙纬。
老木講到這里耸袜，一灣渾濁的眼睛就泛起兩團跳動的火光。他說起他娘的時候牲平，眼里總是溫柔的歲月堤框，連皺紋都融化了。老木和酒纵柿，結緣在他當兵的前夜蜈抓。當著他爹的面，老木干了一碟酒昂儒。一口灌下去沟使，然后眼淚涌了上來。嘴一張一合“嘖啊嘶渊跋，嘖啊嘶”喘著氣兒腊嗡，似乎從此以后着倾，有些東西就結上了。
老木去當兵的那天清晨燕少，露水很重卡者，但是他還是拴著一雙草鞋。老木他娘眼里噙著兩枚跳躍的松脂火客们，在秋風中囑他把鞋穿上崇决，他在夜路和前途之中點頭。他聽見他爹在屋里的榻上嘆了一句：“出門就靠自己了底挫『闵担”
“幺崽，娘怎么曉知你有沒有事建邓？”老木他娘的聲音在露水中浮起盈厘。
“我不想讓你們知道我有沒有死！”老木便頭也不回地跟著秋生走了官边。一走扑庞，便是二十年。
說到這里拒逮，老木手中的魚竿墜了一下罐氨，我趕緊拍拍他的腿：“爺爺，有魚滩援！”我時常在異常開心的時候會大聲叫他“爺爺栅隐！”他應了一聲“哎……”拖著長長的尾音，卻沒有提起魚線來看玩徊。他扳了扳腳租悄，似乎坐太久已經麻了。
“你不用功釣魚恩袱，晚上回家又沒有魚吃了……”我跳下他的膝頭泣棋，俯身去看紅色的浮標。
“后來畔塔，我在城里安了家潭辈，找了個文工團的媳婦〕憾郑”老木在我轉過身的時候這樣說道把敢。深深淺淺的皺紋包裹了他的眼球。
