文|水清心寧
母親喜歡花捻浦,有些特別晤揣。母親只喜歡那些能結(jié)出籽實的花,比如金黃的南瓜花朱灿,翠嫩的絲瓜花昧识,蝴蝶一樣的豌豆花。路邊的薔薇花母剥,妹妹摘得來,養(yǎng)在玻璃瓶里形导,母親不讓环疼,“養(yǎng)那個啥用?精氣神全用在開花上朵耕,哪能顧上結(jié)果子炫隶?你看那麥子水稻,哪一樣開過像樣的花阎曹?卻能結(jié)出麥子稻子伪阶,養(yǎng)活了天下人煞檩!”
母親是農(nóng)民,整日的勞作和貧苦的生活栅贴,讓她看待一切事物的好壞斟湃,只剩下一個標準,實用檐薯。我們的生活凝赛,永遠是暗淡的,就連妹妹坛缕,也鮮有鮮亮顏色的衣裙墓猎。
我考上大學去省城讀書前,母親卻托人給我繡了幾雙花鞋墊赚楚。大紅大紫的花瓣毙沾,簇擁著嫩黃的花蕊,我想不出這么鮮艷的花朵踏在腳下的理由宠页。一旁做針線活的大娘笑著說左胞,傻小子,你媽盼望你早些領(lǐng)個洋媳婦回來呢勇皇。
那時農(nóng)村人的眼里罩句,城里人個個洋氣,能娶回一個城里的姑娘敛摘,是莫大的榮耀门烂。可這艷麗的鞋墊和娶城里的姑娘有什么關(guān)系兄淫?我仍然不明白屯远,卻分明看到那一刻母親一向蒼白的臉上,少有地泛起了紅霞捕虽。
娶一個城里的姑娘慨丐,是母親的愿望,我自然也想泄私,可我不敢房揭。雖然能和他們同坐一間教室,但我還是泥腿子晌端。放假了捅暴,別人留在繁華光鮮的城市,我仍然要回到那個偏遠的山村老家咧纠。畢業(yè)那年蓬痒,內(nèi)心里一直自卑的我,逼迫著自己向一直偷偷喜歡的月表白漆羔。我覺得自己付出了今生最大的努力和勇氣梧奢,就連當年參加高考狱掂,我都沒那般緊張不安過。越是匱缺的亲轨,越心底里珍貴趋惨。這話一點兒不假,因為自己是農(nóng)村娃而自卑的我瓶埋,打算按城里人的方法去表白希柿。
我給母親說用一筆錢,母親沒問干什么养筒。母親向來不問曾撤,只在我離家前賣糧食。難怪母親喜歡麥子稻子開的那些細碎得像粉末的花晕粪,它們一次次地落在勞作時母親的肩背挤悉,頭發(fā)里,母親卻從來沒嫌棄過巫湘,并且說花落得越多越好装悲,這才能有好收成。在農(nóng)村尚氛,在我們家诀诊,只有它們最能解決問題。
母親搬起一袋麥子阅嘶,我趨身向上属瓣,母親說,我能搬得動讯柔。母親明顯得有些吃力抡蛙,她只是怕弄皺了我的西裝。母親搬了一袋魂迄,又搬一袋粗截,拉到集上賣了。我用那錢捣炬,買了玫瑰熊昌,買了巧克力。
參加高考我似乎能感覺到勝券在握湿酸,捧著這玫瑰和巧克力婿屹,我卻沒有一絲的把握。而事實再次證明稿械,沒把握的事兒选泻,黃的可能性總是不出人意料冲粤。
我沒有勇氣再面對月美莫,感覺沒有顏面再去教室里上課页眯。我撒謊請了病假,回了老家厢呵。
那幾枝玫瑰和巧克力窝撵,我沒舍得扔。我沒有理由扔掉襟铭,這是母親的血汗錢買的碌奉,玫瑰那么漂亮,巧克力一定好吃寒砖,雖然我從來沒有吃過赐劣。我把這些帶回了老家,我想讓妹妹見識見識這些漂亮的花哩都,嘗嘗廣告上說的那種絲般潤滑的感覺魁兼。
妹妹那時讀了初中,一眼就明白了漠嵌。哥咐汞,咋的了?我說沒事兒儒鹿。母親見了化撕,問,買這些東西干啥约炎?妹把媽往外推植阴,媽,你不懂章钾。
我只顧舔舐自己內(nèi)心的傷墙贱,忘記叮囑妹妹,母親很快知道了贱傀。那天我無聊地捧著書本躺在床上楞神惨撇,母親應(yīng)該是和前院的大嬸聊天:“你說這城里的姑娘,該是有多高的眼光府寒?咱家小子魁衙,個頭有個頭,心眼兒夠?qū)嵳\株搔,這樣還不算好剖淀?花大錢買那么漂亮的什么玫瑰,都不愿意接……”
母親的心里纤房,我是了不起的人纵隔。當年考上大學,轟動全村,母親眼里最大的官捌刮,村長和村支書碰煌,都親自到家里來賀喜。母親想不明白绅作,整個村子都看得起的人芦圾,該是什么樣的姑娘看不上眼。
母親再看我時俄认,眼里就多了層愁云个少。猶如我兒時長咳不止時她眼中的憂慮,又有向郎中討得藥方仍不見效時的憂疑眯杏。
走的那天夜焦,母親照例給我拿生活費,多給了二百岂贩。我說用不了糊探。母親盯著我問,那玫瑰河闰,咱多買些科平,還不行嗎?我一時語塞姜性,眼淚一下子控制不住瞪慧。我強作笑說:“媽,你說啥呢部念!”
在自己愛的人面前弃酌,受傷了可以逃離和躲避,在真正疼愛自己的人面前儡炼,所有的偽裝和逞強妓湘,瞬間就會丟盔棄甲。
直到我第一次帶心寧回家見母親時乌询,她都沒忘記玫瑰花這件事榜贴。母親躲開心寧,悄聲卻很認真地問我妹田,哪兒賣的有你以前帶回來過的玫瑰唬党?我說你問這個干啥?媽幫你買些來鬼佣,送給這姑娘驶拱。這姑娘長得俊俏,好看晶衷!
我心里好笑蓝纲,卻分明感覺到母親一臉的鄭重其事阴孟。我對母親說,心寧和你一樣税迷,不喜歡那些花花草草的温眉。
真的?母親驚喜之余又有些不敢相信翁狐,像孩子面對大人許諾的一個超大蛋糕般的不踏實。
我說真的凌蔬,她爸媽和你一樣露懒,也是農(nóng)民,心眼都實誠著呢砂心。正說著懈词,心寧找了來,母親一把拉著心寧的手說辩诞,閨女坎弯,咱們真的是一家人呢!心寧一時臉紅译暂,莫名其妙地看著我和滿臉高興的母親抠忘。
我說的這是實話。慘遭拒絕的傷痛讓我更專注于自己的學業(yè)外永,更踏實地工作和生活崎脉。心寧算是上帝的饋贈,她待我好伯顶,結(jié)婚后喊我母親媽囚灼,語氣自然。
那天接到母親的電話祭衩,說妹妹找了男朋友灶体,長得帥著呢,比我還高掐暮。然后又說蝎抽,村里現(xiàn)在的年輕人談戀愛也時興送鮮花,還過什么情人節(jié)路克。接著就說织中,你口袋里也不缺那幾個錢,別太小氣衷戈,也記得多給心寧買那玫瑰花狭吼。咱可不能委屈了媳婦啊。
母親很少在電話里說這長時間的話殖妇,我回應(yīng)著母親刁笙,感覺那一朵沉重的玫瑰花,終于在母親的心里輕盈綻放。