賈寶玉對女子有過一句近乎毒舌的判詞：“未出嫁的女兒是顆珍珠坠狡，一旦嫁了漢子，就變成死魚眼珠子了遂跟√友兀”想必寶二哥正是看透大觀園女子的風(fēng)流云散，才出此言幻锁。君不見凯亮，多少古靈精怪、儀態(tài)翩然的小女子一旦被囚禁婚姻的圍城哄尔，忽的就成為乏善可陳的中年婦女假消，拖著貪玩搗蛋的鼻涕小鬼，甩著沾滿油漬污穢的抹布岭接，在漫無邊際的庸常日子里耗損著熱情和初心富拗。然而，總有些鳥兒是華麗的籠子也關(guān)不住的鸣戴，因為它們的每一片羽毛上都閃耀著自由的光輝啃沪。小說《消散》的女主人公盧瑟福太太就是那只不一樣的鳥兒。

盧瑟福太太是“我”的房東窄锅，一個年屆花甲的老嫗创千。小說把“我”設(shè)定為一個旁觀者和偷窺者，“我”在一種極為復(fù)雜的情緒中慢慢撥開了籠罩在盧瑟福太太身上的神秘面紗入偷。當(dāng)我的疑惑一點一點解開追驴，一個立體而豐滿的女人便一步一步從小說里走出來。

“我”初識盧瑟福太太盯串，是懷著深深的敬意和欣賞之情的氯檐。“她的眼光很時髦体捏，給我打的領(lǐng)帶常常引起海灘上同事們羨慕的眼神∨雌椋”除了擁有高品味之外几缭，她還參加鄉(xiāng)間俱樂部，通過運動保持身材沃呢，并親手烘烤各式點心年栓，把偌大的花園打理得井井有條。然而出乎“我”意料的是薄霜，這樣一個優(yōu)雅某抓、端莊纸兔、有質(zhì)感的女人，卻是世俗意義上一個徹頭徹尾的失敗者否副，她被丈夫遺棄汉矿，在非洲待過，還沒有孩子备禀，一個人孤獨地生活了近半個世紀(jì)洲拇。

盧瑟福太太生于英格蘭的一個富商家庭，家境優(yōu)渥曲尸，少女時候被父母送到寄宿學(xué)校讀書赋续。一個人在異鄉(xiāng)的生活培養(yǎng)了她精神上的獨立自主和桀驁不馴，她的與眾不同讓她與周遭的世界格格不入另患。然而纽乱，上帝用男人的一根肋骨造就女人，便注定了無論何時昆箕，你若身為女人鸦列，就該溫婉、賢良为严、美貌敛熬、嬌弱，稍微有點離經(jīng)叛道第股，便為世人所不齒应民。“我一生中最大的痛苦和不幸夕吻，都因為我是一個女人诲锹。”所有那些不因靈魂而被愛的女人涉馅，大抵都可以用這句話為自己的悲劇做注腳归园。

與杰克結(jié)婚之后，盧瑟福太太也曾試圖做個稱職的妻子稚矿，甚至努力去融入周邊的生活庸诱，幫別的女人喂孩子，拉家常說雞毛蒜皮……但所有的努力最終都化為徒勞無功晤揣，死水般平靜的日子讓她發(fā)瘋桥爽。她故意毀掉周末的聚會，一個人在家喝得酩酊大醉昧识。她不再想方設(shè)法討好身邊的人钠四，花園成了她的避難所。她記得每朵花的名字跪楞，每棵草的位置缀去，她知道每個季節(jié)風(fēng)往哪個方向吹侣灶，她也清楚雨何時會落下來。她把生活中的大部分時間花在整理花園上缕碎，她在花園里修修剪剪褥影，當(dāng)剪刀一次又一次戳向那些花草的時候，她身體里無處安放的暴力似乎找到了一個出口阎曹，盡管微乎其微伪阶，但總算有了釋放多余熱情的地方。她一日一日地耗在花園里处嫌，想著那些惱人的無解的問題栅贴，變成了一個乖戾奇特的女人。

后來熏迹，她終于在村子里待不下去了檐薯。她和杰克一起去了非洲。那里的原始和野蠻注暗，粗俗和落后坛缕，讓她看到了最本真的生活。她學(xué)會了做土豆泥捆昏，嚼可樂果赚楚，習(xí)慣了忍受當(dāng)?shù)厝说钠D辛，學(xué)會了當(dāng)?shù)厝说恼Z言骗卜。她用纖細(xì)的手指宠页，挖開了熱帶雨林濕黏的泥土。她像一團火燃燒在非洲的叢林里寇仓，連綿的雨季也熄滅不了她的激情举户。然而，她點燃起來的生命熱情灼燒到了她的丈夫遍烦。于是俭嘁，他墮落了，他的手伸向了非洲女人的裙底服猪，他在最原始的性沖動里發(fā)泄著他的不滿供填。村子里所有的人都開始憐憫盧瑟福太太“罩恚可是捕虽，她太驕傲了，那些憐憫對她來說更像是一種折磨坡脐。

她撕破了圣母的外衣，她在村里人面前更加放蕩房揭，她對流言蜚語置若罔聞备闲，她把丑陋的非洲面具掛在屋子里晌端，抵擋那些披著文明外衣的禽獸。井然有序背后的不堪和人性的卑劣齷齪恬砂，統(tǒng)統(tǒng)被她放置于太陽底下咧纠，她徹底地站在了俗世生活的對立面，跟所有人都決裂了泻骤。她的抗?fàn)幣c戰(zhàn)斗漆羔，讓她永遠(yuǎn)跌入了孤獨的深淵。世人對她避之唯恐不及狱掂，沒有人可以理解她演痒，也沒有人敢愛上她。

她只能且美且獨立趋惨。

就這樣鸟顺，被歲月搓洗了無數(shù)遍的盧瑟福太太，最終沒有化為灰撲撲的影子器虾。她變得更加耀眼讯嫂。當(dāng)她站在春日的女貞樹下時，微風(fēng)吹過兆沙，白色的花瓣落滿一身欧芽，“我”在那一瞬間“愛”上了她。

相對于那些“我就要嫁人了葛圃，但我還沒有過過我自己的日子”的女人來說千扔，盧瑟福太太確實做到了想怎么活就怎么活。她的靈魂装悲，就像一個多棱鏡昏鹃，有著閃爍的光澤和變幻的樣子。張愛玲曾把自己形容為“鏤空紗”诀诊，自嘲其一身的缺點洞渤。在我看來，盧瑟福太太也是這樣一塊鏤空紗属瓣，她的美载迄，存之于她的漏洞百出。美玉上的瑕疵抡蛙，絲毫無損于她的價值护昧。她用自己的生命呈現(xiàn)出了一個女人究竟可以忠實自己到什么程度。

我第一次聽到加拿大搖滾天后艾薇兒說出那句“我紋身粗截、抽煙惋耙、喝酒、說臟話，但我知道我是好姑娘”的時候绽榛，腦海里驀的浮現(xiàn)出盧瑟福太太在玫瑰花叢中勞作的剪影——她那仿佛纖塵不染的臉湿酸，若有亮光。