文·圖/趙振江
河北唐山的普通農(nóng)民趙秀國糠悼,在一沒技術(shù)、二沒設(shè)備浅乔、三沒資金的情況下倔喂,不顧家里人反對,用泥巴童擎、榔頭和各種廢棄材料滴劲,造出了三輛F1賽車和兩輛老爺車。
瘋子和天才的距離顾复,往往只有一步之遙班挖。趙秀國在造車成功之前,經(jīng)歷了傾家蕩產(chǎn)芯砸、離婚萧芙、無數(shù)次失敗,眼睛也差點(diǎn)瞎掉假丧,幾乎所有的人都覺得他瘋了双揪。然而,就是這個(gè)造車的堂吉訶德包帚,書寫了一部跟夢想有關(guān)的手造傳奇渔期。
卡丁車只是練練手
1976年,12歲的趙秀國在唐山大地震中成為了孤兒渴邦,從此疯趟,他對生命有了更深的感悟:人活一輩子,一定要有自己的追求谋梭。
初中畢業(yè)后信峻,趙秀國進(jìn)入唐山市橡膠廠輪胎生產(chǎn)車間工作。后來瓮床,他下崗了盹舞,和做過汽車修理工的哥哥趙秀順開了一家摩托車修理鋪产镐。工作之余,趙秀國從小就有的造車夢日益膨脹踢步,某天他決定先造一輛微型卡丁車試試癣亚。
由于沒錢又沒經(jīng)驗(yàn),造車時(shí)贾虽,趙秀國參閱了大量資料才畫出圖紙逃糟,然后照貓畫虎地開始了制造將暖氣管加工成了汽車大梁,將廢舊摩托車護(hù)板加工成汽車前蓋蓬豁,又將快餐店的舊座椅改制成駕駛椅,并用鋁制飯盒改裝成燈罩菇肃,以摩托車鏈條代替汽車傳動(dòng)帶……做完系列工作地粪,他焊上汽車底盤,安裝好傳動(dòng)部分和車輪琐谤,打磨蟆技、噴漆,終于斗忌,卡丁車的組裝宣告完成质礼。
趙秀國以為只要裝上4個(gè)車輪,安上發(fā)動(dòng)機(jī)和方向盤织阳,車就能跑了眶蕉。誰知,試車時(shí)唧躲,由于沒安裝減震器造挽,他在上面被顛得渾身亂顫。打方向盤時(shí)弄痹,他向左邊打饭入,車往右邊跑,他向右邊打肛真,車往左邊跑谐丢。更好笑的是,車沒跑起多久蚓让,他就發(fā)現(xiàn)只有一個(gè)車輪能轉(zhuǎn)乾忱,一轉(zhuǎn)彎,車翻了凭疮,車軸也斷了饭耳,自己也被擦得渾身是傷。
吸取了失敗教訓(xùn)的趙秀國買來一大堆有關(guān)汽車制造的書籍执解,下功夫進(jìn)行研究寞肖,逐漸搞明白了汽車發(fā)動(dòng)纲酗、掛檔、剎車和減震系統(tǒng)的原理新蟆。之后觅赊,他用摩托車的發(fā)動(dòng)機(jī)取代鏈條,一邊摸索琼稻,一邊制作了減震器吮螺。經(jīng)過組裝、調(diào)整和不斷修改帕翻,他真就造出了一輛看起來有些卡通的汽車鸠补。
造車成功的當(dāng)天,為了炫耀嘀掸,趙秀國駕車上了路紫岩。他邊開車,邊按著喇叭睬塌,興奮地狂喊:“都來看叭颉!這是我造的車揩晴!”自然勋陪,交警向他敬了個(gè)禮,說:“這種汽車不具備上路條件硫兰,不能行駛诅愚!”
好不容易造出一輛車,卻因?yàn)槭恰巴婢哕嚒倍鵁o法上路瞄崇,趙秀國暗暗發(fā)誓:一定要造一輛真正的汽車呻粹。
“堂吉訶德”式較量
從2004年9月開始,趙秀國被F1賽車深深吸引苏研。他心里冒出了一個(gè)瘋狂的想法——自己動(dòng)手造一輛F1賽車等浊。
一個(gè)下崗工人想自己制造F1賽車,在稍微正常的人看來摹蘑,都是瘋子行徑筹燕。F1賽車是所有汽車中科技含量最高、工藝難度最大的車種衅鹿,其制造涉及設(shè)計(jì)撒踪、空氣動(dòng)力信姓、機(jī)械谈况、電子和裝飾等技術(shù)難題做鹰,國內(nèi)的知名汽車制造商都不敢輕易嘗試口芍。此時(shí)的趙秀國已至不惑之年,正是為老婆和孩子謀生的時(shí)候喘帚,反對之聲像弓箭般紛紛飛來负溪。
面對大家的質(zhì)疑和反對蓬推,趙秀國堅(jiān)持認(rèn)為,F(xiàn)1賽車雖然難造俺抽,但一個(gè)人為了自己感興趣的事活著敞映,并把興趣和夢想結(jié)合起來,即使沒有成功磷斧,享受追逐夢想所帶來的樂趣也是一件幸福的事振愿。
F1賽車的零件是各個(gè)車隊(duì)專門打造的,尺寸與市面上能找到的零件不相通弛饭,即便F1上的4只車輪能買到冕末,一只就得1000多美元,趙秀國哪有那么多錢侣颂?后來栓霜,他就地取材,采用了面包車上的輪胎横蜒。由于面包車的輪胎較F1賽車的輪胎小,他只能照比例將賽車的外型縮小销凑。
趙秀國先用磚頭碼出大樣丛晌,外面用黃土抹出車型,然后用石膏固定外形斗幼,做出1:5模型后澎蛛,再用卡尺量出F1賽車的門窗、外殼等尺寸蜕窿,經(jīng)修改后做出1:1模型谋逻,再畫出圖紙,按照實(shí)際數(shù)據(jù)下料桐经、加工出賽車的門窗等部件毁兆,進(jìn)行拼裝……正規(guī)的圖紙他不會(huì)畫,有時(shí)腦子里蹦出一個(gè)想法阴挣,就立即畫在地板上气堕。他在院子里鼓搗時(shí),很多人趴在墻上看稀奇畔咧,開始人們以為他是在搞建筑茎芭,當(dāng)明白是造賽車后,都覺得他真是瘋了誓沸。
比精神打擊更大的是技術(shù)難題梅桩。趙秀國沒見過完整的F1懸掛系統(tǒng)圖解,于是拜隧,他按照自己的構(gòu)思宿百,用點(diǎn)焊機(jī)和鐵錘敲打出一套可調(diào)式懸掛系統(tǒng)趁仙。為了達(dá)到合適效果,他經(jīng)常拆了裝犀呼,裝了拆幸撕,反復(fù)進(jìn)行試驗(yàn)。那段時(shí)間外臂,他每天絞盡腦汁坐儿,連吃飯、睡覺和上廁所都在琢磨怎么造車宋光,怎么使用廢舊材料貌矿。
F1賽車的外殼沒錢買,趙秀國拆掉了家里的防盜門罪佳,用榔頭一錘錘地敲打出車型逛漫;為了解決車軸的原材料,他將家里的暖氣管拆了赘艳,加工后成汽車大梁酌毡,后又用自行車鋼管彎成方向盤,并用電子表造出了液晶儀表……為了造車蕾管,他拆了家里的鐵床枷踏,變賣了冰箱,他的瘋狂掰曾,自然引發(fā)了一場家庭地震旭蠕。尤其是女兒哀求他說:“爸爸,你再造車旷坦,我在同學(xué)面前就抬不起頭了掏熬,你知道他們說你什么嗎?他們說你是一個(gè)十足的瘋子秒梅,一個(gè)典型的堂吉訶德……”
趙秀國也覺得對不起妻子和女兒旗芬,但他轉(zhuǎn)念又想:如果現(xiàn)在就放棄造車夢,之前所有的努力就全都白費(fèi)了番电。路已經(jīng)走出來了岗屏,只能繼續(xù)走下去。妻子始終無法理解他漱办,憤怒之下把他趕出了家門这刷。
有家不能回,趙秀國索性住在了修車鋪娩井。修車鋪沒床暇屋,他就找來一些稻草打地鋪。沒錢吃飯洞辣,他天天以饅頭和榨菜充饑咐刨。趙秀國有股擰巴勁兒昙衅,他似乎在和自己的身體和心靈進(jìn)行著一場終極較量。
追夢旅途遠(yuǎn)未止步
2006年初定鸟,趙秀國在砂輪上加工一個(gè)零件時(shí)而涉,由于沒采取安全措施,加上睡眠不足联予,被飛濺的鐵屑崩傷了右眼啼县。趙秀順立馬把弟弟送到了醫(yī)院,情況危急沸久,醫(yī)生診斷后說需要手術(shù)季眷。多方籌到錢后,趙秀國卻拒絕了:“我眼睛瞎了一只卷胯,還有一只子刮,如果這錢花了,造車夢就完不成了窑睁。這錢絕對不能花挺峡!”
兄弟倆吵了起來,后來担钮,哥哥做出了妥協(xié)沙郭,含淚拿出1000元,讓醫(yī)生為弟弟做了保守處理裳朋。回家的路上吓著,趙秀順暗自垂淚鲤嫡,“造一輛車真的那么重要嗎?”同時(shí)绑莺,他發(fā)誓暖眼,為了弟弟的這份執(zhí)著和堅(jiān)持,他一定要助弟弟完成造車夢纺裁。
世上不缺有夢想的人诫肠,唯缺矢志不渝堅(jiān)守夢想的人。趙秀順執(zhí)著造車的事傳開后欺缘,唐山市一個(gè)汽車修理廠的老板被他的精神深深震撼栋豫,為他提供了全套修理工具,并免費(fèi)讓他使用各種設(shè)備谚殊。當(dāng)?shù)匾患裔t(yī)院聞聽趙秀國的遭遇后丧鸯,也免費(fèi)為他治療了眼睛。后來嫩絮,他的眼睛雖然沒有恢復(fù)視力丛肢,但已無大礙围肥。
在大家的幫助下,冬去春來蜂怎,兄弟倆經(jīng)過兩年多叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)闹圃炷驴蹋現(xiàn)1賽車終于完工。
無疑杠步,這是一輛世界上最廉價(jià)氢伟、最令人震驚的賽車!大紅車身篮愉,完美的曲線腐芍,很洋氣,如果不做介紹试躏,沒有人會(huì)相信這是一輛用無數(shù)廢舊材料猪勇,由兩個(gè)農(nóng)民手工敲打出來的。
就像唐僧在取經(jīng)回來的路上還經(jīng)歷了最后一難颠蕴,趙秀國在二次試車時(shí)泣刹,從160公里時(shí)速猛降到100公里實(shí)驗(yàn)剎車。結(jié)果犀被,由于他使用的是面包車舊輪胎椅您,突然爆胎,賽車一頭沖進(jìn)稻田……
后來寡键,同樣也是F1賽車迷的一個(gè)汽車修理廠老板見趙秀國已到了山窮水盡的地步掀泳,出于哥兒們情誼,慷慨地送給了趙秀國4個(gè)越野車輪胎西轩。趙秀國完善了F1賽車的各個(gè)部件员舵,之后,經(jīng)過反復(fù)實(shí)驗(yàn)藕畔,F(xiàn)1賽車終于完美出世马僻。
趙秀國的F1賽車很快吸引了車展、婚慶公司以及國內(nèi)外媒體的注意注服,他先后制造的3輛F1賽車和兩輛老爺車也為他帶來了豐厚的物質(zhì)回報(bào)韭邓。
追夢的旅途遠(yuǎn)未止步,現(xiàn)在溶弟,身價(jià)不菲的趙秀國又有了一個(gè)新的夢想:既然外國人對F1賽車如此感興趣女淑,中國為什么不能建造F1公司呢?目前辜御,他正在尋求合作商家诗力,全力打造一個(gè)具有中國特色的F1王國。