中國(guó)上下五千年鸽扁,歷經(jīng)許多朝代。就普羅大眾的關(guān)注度而言镶骗,似乎以三國(guó)為第一桶现。
說起三國(guó),我先交個(gè)底鼎姊。我對(duì)三國(guó)沒有興趣骡和,也不熟悉。我說的三國(guó)此蜈,既指歷史即横,也指演繹噪生。史書《三國(guó)志》沒讀過裆赵,小說《三國(guó)演義》也是半途而廢。上初中時(shí)跺嗽,我曾想把《三國(guó)演義》過一遍战授,哪知讀到一半页藻,那些耳熟能詳?shù)娜宋铮瑒㈥P(guān)張植兰、諸葛亮份帐、曹阿瞞、周公瑾……基本上都死了楣导,或者退了废境。后半部的什么鄧艾啊,姜維啊……沒有半點(diǎn)興趣筒繁。此書就此擱下噩凹。
三國(guó)故事的大眾化
三國(guó)結(jié)束之后的一段時(shí)間內(nèi),對(duì)這段歷史進(jìn)行關(guān)注和評(píng)論的可能大都是史學(xué)家毡咏、知識(shí)分子和官員驮宴,而且談的基本上是真人真事,沒什么創(chuàng)作和虛構(gòu)呕缭。隋以后堵泽,這個(gè)話題漸漸“下沉”,平頭百姓也熟悉了三國(guó)人物和事件恢总。是因?yàn)槔习傩盏乃刭|(zhì)上去了迎罗,翻閱起史書了?哪兒呀片仿,是因?yàn)橐恍┪娜藢?duì)這段歷史進(jìn)行了演繹佳谦,包括口頭形式和文字形式,前者是戲曲之類的文藝表演滋戳,后者是小說之類的敘事性文學(xué)钻蔑。
經(jīng)過文人的虛構(gòu)和創(chuàng)作,比起史書奸鸯,戲曲和小說中三國(guó)人物的一言一行生動(dòng)活潑了許多咪笑,還有了史學(xué)家無法捕捉的細(xì)節(jié)。這樣的作品為老百姓喜聞樂見娄涩,傳播面無比廣闊窗怒。
其中,對(duì)三國(guó)故事起了最大推廣作用的就是署名“羅貫中”的《三國(guó)演義》蓄拣。以此書為底扬虚,20世紀(jì)以來還有了兩部同名電視劇。這兩年球恤,三國(guó)話題似乎又熱了不少辜昵。《軍師聯(lián)盟》據(jù)說口碑不錯(cuò)咽斧。該片以司馬懿為主角堪置,在曹劉之外立起一個(gè)新的大視角躬存。不消說,這也是演繹舀锨,和歷史隔著距離岭洲,這個(gè)距離還是人為設(shè)置的,講的是某潮流大叔心中的司馬懿坎匿。
接下來盾剩,我要胡說八道了。
三國(guó)演繹歪曲歷史
打個(gè)不恰當(dāng)?shù)谋确教媸撸≌f《三國(guó)演義》在文史的地位有點(diǎn)類似于83版電視劇《射雕英雄傳》在影史的地位彪腔。它們都被奉為經(jīng)典,擁躉無數(shù)进栽。就本身而言德挣,他們或許是不錯(cuò)的小說和電視劇,一個(gè)文筆精彩快毛,一個(gè)表演精湛格嗅。但這只限于自身的范圍,若把它們和各自的本源聯(lián)系起來唠帝,你會(huì)發(fā)現(xiàn)屯掖,無論是人物還是情節(jié),都有不少的改變襟衰,使得人們對(duì)本源產(chǎn)生了誤解贴铜,歪曲了真相。83版射雕的腦殘粉常喊兩大口號(hào)瀑晒,就能說明一切绍坝。“83射雕是不可超越的經(jīng)典”苔悦,“美玲之后再無黃蓉”轩褐。
和原著中的黃蓉比,翁美玲塑造的是一個(gè)港式小太妹玖详,刁蠻任性不講理把介,野蠻撒潑愛吃醋;郭靖成了小氣鬼蟋座,黃蓉“宰”他一點(diǎn)錢就受不了了拗踢;全真七子勸郭靖出家當(dāng)?shù)朗浚笳呔尤煌饬讼蛲危粫械男∨浣菞羁党闪硕?hào)男主……結(jié)果是巢墅,翁版黃蓉成了許多人心中的經(jīng)典黃蓉,反派楊康也有了許多粉絲……我相信,很多83迷原著都沒讀過砂缩,或是雖然讀過卻依然把83版當(dāng)做樣板。這兩種人都以83版為評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)三娩,對(duì)其它版本的射雕電視劇指指點(diǎn)點(diǎn)庵芭,說三道四。83版射雕其實(shí)就是小說《射雕英雄傳》的同人電視劇雀监,如今卻喧賓奪主双吆。
說回三國(guó),問題更嚴(yán)重会前,因?yàn)?3射雕的本源是小說好乐,那也是虛構(gòu)的,只涉及人物塑造和故事情節(jié)的好與壞瓦宜。而《三國(guó)演義》本源是歷史蔚万,歷史是真實(shí)發(fā)生過的,不容想像和虛構(gòu)临庇。而諸多的三國(guó)演繹很大程度上扭曲了歷史反璃,使人們對(duì)這段歷史中人和事的評(píng)價(jià)都帶上了創(chuàng)作者的影響,成見太深假夺。
任何一朝的人物淮蜈,后世之人對(duì)他的認(rèn)識(shí)總是有一定程度的“失真”,給予的歷史地位和事實(shí)不一定相配已卷。我印象中梧田,三國(guó)人物的“失真”度最高,在后人眼中的印象與真實(shí)情況嚴(yán)重不符侧蘸,這是其它朝代罕見的裁眯。曹操和周瑜評(píng)價(jià)過低,被黑化讳癌,真是冤屈未状。戲曲中的曹操被咱們偉大的戲曲工作者涂成一臉白,狀如死人析桥,是為“奸臣”司草。我再說兩個(gè)被拔高的:諸葛亮和關(guān)羽。
對(duì)歷史上的諸葛亮泡仗,《三國(guó)志》有評(píng):“亮才于治戎為長(zhǎng)埋虹,奇謀為短,理民之才娩怎,優(yōu)于將略搔课。”就是說截亦,諸葛亮治理民眾的能力強(qiáng)過治理軍隊(duì)爬泥;治軍時(shí)柬讨,善于管理,不善于用謀略打仗袍啡,更不會(huì)用奇謀取勝踩官。所以,可以得出三點(diǎn)結(jié)論:1.諸葛亮首先是政治家境输,其次才是軍事家蔗牡;2.作為軍事家,他有短板嗅剖,不全面辩越;3.這塊短板恰恰就是謀略。
歷史上的關(guān)羽信粮,在那個(gè)軍事家輩出的時(shí)代黔攒,論個(gè)人武藝,論領(lǐng)兵打仗强缘,都遠(yuǎn)不是最杰出的亏钩。除卻軍事才能,關(guān)二最為人稱道的就是他的“忠肝義膽”欺旧,他一生追隨劉備姑丑,匡扶漢室。就追隨劉備而言辞友,劉備首先是他的大哥栅哀,其次才是君主。他二人先有兄弟情誼称龙,后有君臣關(guān)系留拾,并非君主招攬人才那么簡(jiǎn)單。關(guān)對(duì)劉忠心耿耿鲫尊,很大程度上是因?yàn)樾值芮槌杖帷2蝗唬瑒浼瘓F(tuán)并非實(shí)力最強(qiáng)疫向,關(guān)羽完全可以效忠曹操咳蔚,不必有什么道德負(fù)擔(dān)。
至于匡扶漢室搔驼,不過是現(xiàn)政權(quán)而已谈火,又不是國(guó)家,憑什么非效忠不可舌涨?再說了糯耍,這個(gè)政權(quán)江河日下,新興力量終會(huì)替代它,結(jié)束亂局温技。大家競(jìng)爭(zhēng)即可革为。劉備也不過是打著“皇叔”的旗號(hào)罷了,難道真是漢室的正宗傳人舵鳞?如果其它集團(tuán)能夠統(tǒng)一天下震檩,治理國(guó)家,憑什么非要在一棵樹上吊死系任?
關(guān)羽被重塑的力度超過了諸葛亮恳蹲。諸葛亮雖然被視為智慧的代表虐块,象征著“足智多謀”俩滥,也不過是在川渝和襄陽(yáng)等相關(guān)之地有座武侯祠罷了,關(guān)羽卻是在全國(guó)各地乃至海外都有關(guān)帝廟贺奠。歷朝歷代霜旧,關(guān)羽不斷“加官進(jìn)爵”,比諸葛亮更受待見儡率。最后,關(guān)二得了“武圣”之位,成為武人中的第一人叠必,與“文圣”孔子比肩丽焊。
一個(gè)歷史上原本普普通通的將領(lǐng),居然和至圣先師相提并論眉孩,這番“逆襲”世上少有个绍。
章學(xué)誠(chéng)認(rèn)為《三國(guó)演義》是“七分事實(shí),三分虛構(gòu)”浪汪,也許大體上是這樣的巴柿,但說到具體的人和事,你能分清虛實(shí)嗎死遭?我只知道广恢,這本書里曹操周瑜被黑化,諸葛關(guān)二被神化呀潭。千百年來钉迷,大多數(shù)普通人就這樣被這幫文人給戲弄了。
很多人喜歡《三國(guó)演義》钠署,談得上熟讀篷牌,來來回回多少遍了。從文學(xué)角度來看踏幻,沒什么不對(duì)枷颊。從史學(xué)角度來看,次數(shù)越多越有害。你想了解的若是三國(guó)史夭苗,那么通讀一遍《三國(guó)志》也比精讀數(shù)遍《三國(guó)演義》強(qiáng)多了信卡。
當(dāng)然,《三國(guó)志》枯燥難懂题造,作為非專業(yè)人士傍菇,讀后世史學(xué)家的相關(guān)研究和評(píng)論專著,也是可以的界赔。選一本深入淺出的就行丢习。不說要多么精通,起碼有個(gè)大概了解淮悼。
依我看咐低,包括《三國(guó)演義》在內(nèi),所有的歷史小說袜腥、歷史劇以及歷史敘事文學(xué)全都沒有存在的必要见擦。用著名宋史研究者吳鉤的話來說,“戲曲羹令、小說鲤屡、話本、影視福侈、雜文等文藝作品酒来,對(duì)歷史與傳統(tǒng)的本來面目,起到了非常壞的扭曲作用”肪凛。我要了解歷史堰汉,從來都是讀歷史著作、文章和材料显拜。我說的歷史著作不是指“24史”之類的一級(jí)史書衡奥,這些書太多太難懂,我一本都沒讀過远荠。我指的是權(quán)威歷史研究者的研究和評(píng)論著作矮固,比方說錢穆《國(guó)史大綱》和吳鉤《重新發(fā)現(xiàn)宋朝》。
詞與樂:三國(guó)演繹的貢獻(xiàn)
當(dāng)然譬淳,由三國(guó)演繹出來的文化產(chǎn)品并非毫無可取之處档址。《三國(guó)演義》小說和央視版《三國(guó)演義》電視劇“帶紅了”一首詞邻梆,即明代文學(xué)家楊慎的《臨江仙·滾滾長(zhǎng)江東逝水》守伸。這首詞有一種令人悲涼的歷史虛無感,有獨(dú)特的審美價(jià)值浦妄。雖是明詞尼摹,實(shí)不亞于宋詞豪放派见芹。不過這首詞本來跟三國(guó)故事毫無關(guān)系,是毛綸蠢涝、毛宗崗父子評(píng)《三國(guó)演義》時(shí)將它放在卷首的玄呛。《臨江仙》真正普及起來是因?yàn)?994年的三國(guó)電視劇和二。該劇把它定為片首曲歌詞徘铝,谷建芬譜曲,是為《滾滾長(zhǎng)江東逝水》惯吕,由楊洪基演唱惕它,一炮而紅》系牵《臨江仙》兩次被放在“首位”淹魄,是三國(guó)作品創(chuàng)作者的一次貢獻(xiàn):挖掘并推廣了一首好詞。
日本曾有大型動(dòng)畫《三國(guó)志》钳宪,其中的配樂由日本著名作曲家橫山菁兒創(chuàng)作揭北,可謂經(jīng)典扳炬。但我并沒有看過這部動(dòng)畫吏颖,本來也可能不會(huì)聽到這些音樂。之所以能聽到恨樟,有賴于95年的港版《神雕俠侶》半醉。這版神雕之所以能成為經(jīng)典,配樂好是一大因素劝术∷醵啵《三國(guó)志》多首配樂被采用,包括最好聽的《徐州凱旋·母之死》和《英雄的黎明》养晋。這些配樂時(shí)常被我搜出來衬吆,蕩滌一下心靈。比如绳泉,我寫這些文字時(shí)逊抡,就在聽著。每一次聽零酪,我腦海中都會(huì)浮現(xiàn)出一個(gè)白面人物的形象……不是曹孟德冒嫡,是楊改之。
《滾滾長(zhǎng)江東逝水》和橫山菁兒的曲子是由“三國(guó)”演繹出來的文藝作品中(包括小說四苇、話本孝凌、評(píng)書、戲曲月腋、動(dòng)漫等等)最有價(jià)值的蟀架“曷福《滾滾長(zhǎng)江東逝水》的基礎(chǔ)是楊慎《臨江仙》,本就和三國(guó)故事沒什么關(guān)系片拍。而橫山菁兒的曲子是純音樂钩述,沒有歌詞,所以除非你看過動(dòng)畫《三國(guó)志》穆碎,不然就很難把它們和“三國(guó)”聯(lián)系起來牙勘,不會(huì)想到三國(guó)人物。我就是一個(gè)例子所禀。我聯(lián)想起來的是楊過方面,是神雕,是武俠色徘。