我為什么偏愛村上春樹买乃?
昨日晚讀完了《舞!舞钓辆!舞剪验!》,算起來是第7本村上的長(zhǎng)篇小說前联。從《且聽風(fēng)吟》到《挪威的森林》功戚,再到過渡篇《國(guó)境之南 太陽之西》,甚至于很有分量的《海邊的卡夫卡》......這些書如日歷一樣記錄著我的一年似嗤。一年的青春啸臀,村上春樹。其間并沒有給自己定任務(wù)性目標(biāo)烁落,純粹發(fā)自內(nèi)心去閱讀乘粒。何以如此偏愛?
在解答這個(gè)問題之前伤塌,需聲明一點(diǎn)灯萍。村上并不是一個(gè)“完美”的作家。他的作品每聪,達(dá)到了很高的高度旦棉,具有很強(qiáng)的特異性,但絕不是文學(xué)的巔峰药薯。從我個(gè)人的閱讀體驗(yàn)來講绑洛,初讀村上的作品是很容易被感染的。但如果系統(tǒng)地讀完某個(gè)系列童本,加以橫向或縱向的比較真屯,就不難發(fā)現(xiàn)其中的問題。如穷娱,情節(jié)結(jié)構(gòu)的松散绑蔫,內(nèi)容的大同小異以及往往借助魔幻主義來完成故事等。因此總有點(diǎn)為村上感到惋惜鄙煤,總覺得村上卡在了某個(gè)瓶頸晾匠。的確,在渲染氣氛或者制造某種意境方面梯刚,目前我還沒有看見過一位作家(古今中外)能與之相比,但其文字背后的內(nèi)核卻不可避免的稍顯空乏而停在了某個(gè)難以再前進(jìn)的高度薪寓。從這一點(diǎn)看亡资,倒能理解村上始終徘徊在諾獎(jiǎng)外圍澜共。
然而盡管村上的作品并不完美,我卻依然偏愛著他锥腻。目前為止嗦董,倘有人問我,對(duì)你影響最深的作家是誰瘦黑?我會(huì)毫不猶豫的回答道:維克多·雨果京革,沃爾夫?qū)じ璧乱约按迳洗簶洹N也⒉晃窇钟趯⒋迳洗簶渑c前面二位相提并論幸斥,因?yàn)榫推鋵?duì)我個(gè)人的影響這一點(diǎn)上匹摇,村上比起前面二位是有過之而不及的。在過去的十七年中甲葬,雨果教給我寬以待人的悲憫之心廊勃,歌德教導(dǎo)我觀察萬物熱愛萬物的思想性,而村上則將我拉到一個(gè)小房間內(nèi)经窖,徹徹底底認(rèn)清了自己坡垫,告訴我今后應(yīng)該怎樣一個(gè)人前行。
個(gè)人画侣。這是村上作品對(duì)我最大的觸動(dòng)冰悠。我們生活在一個(gè)集體的社會(huì),踏出門去你就與社會(huì)中的方方面面相關(guān)聯(lián)配乱。聯(lián)系如蛛網(wǎng)一般將我們彼此連接屿脐,每個(gè)人無力做出改變。好也罷宪卿,壞也罷的诵,只能相適應(yīng)。確實(shí)不知道這一套聯(lián)系的控制點(diǎn)在誰手里佑钾,似乎每個(gè)人在這張網(wǎng)中都不能施展自如西疤,都需要遮遮掩掩,或許沒有一個(gè)控制點(diǎn)也說不定休溶,總之白天開門之后就陷入網(wǎng)中代赁,脫離時(shí)已經(jīng)是夜晚∈揸可是我獨(dú)自一人坐在書桌邊時(shí)芭碍,卻常常陷入沉思,感慨道自己真正獲得的太少孽尽,失去的很多窖壕,并且不知道怎樣為我自己而正確的按照軌道存活下去。這些思考是很真實(shí)的,然而卻又是難以啟齒的瞻讽。在學(xué)校里也嘗試過與同學(xué)溝通鸳吸,可是似乎沒有一次引起同樣的共鳴而被當(dāng)做異類,跟老師自然不可能速勇,會(huì)被扣上“價(jià)值觀不正確”的戳子晌砾。可是這個(gè)問題又是那么的真實(shí):如何作為自己好好活下去烦磁?這是每個(gè)人踏上社會(huì)之前都需要想明白的事养匈。在上下求索而不得的時(shí)候,我閱讀了村上的作品都伪。它告訴我一個(gè)個(gè)處在社會(huì)邊緣的個(gè)人如何找準(zhǔn)狀態(tài)生存呕乎,以及他們是如何思考這個(gè)問題的。當(dāng)時(shí)的觸動(dòng)是很院溺。第一次覺得楣嘁,自己的想法并不是異端,而是每個(gè)人都具有珍逸,只不過深深隱藏于深處的必要問題逐虚。在村上的作品中,我看到了那些最弱小的個(gè)體們?nèi)绾斡米约河邢薜牧α烤融H自己谆膳,繼續(xù)向自己的人生道路上跑去叭爱。阿甘正傳,有時(shí)我想漱病。
用幾個(gè)詞來概括一本書似乎更直觀一點(diǎn)买雾。比如,塵土飛揚(yáng)的戰(zhàn)場(chǎng)杨帽、殘破的古城漓穿、盾牌、眾神注盈、英雄晃危、長(zhǎng)矛與弓箭,《荷馬史詩(shī)》的壯闊立刻躍然紙上老客。所以不妨也用這種方法概括一下村上的作品:啤酒僚饭,咖啡,老車胧砰,爵士樂曲和人鳍鸵。我很喜歡這種爵士樂就啤酒的風(fēng)味兒,我呼喚那種一個(gè)人獨(dú)坐海岸時(shí)間尉间。這種風(fēng)格的向往大概成為了我閱讀村上的動(dòng)力偿乖』髯铮“很想讓你坐上/去中國(guó)的小船/只坐你我二人/船兒永借不還......”讀村上,真的有那種坐在船上聽著甲殼蟲樂隊(duì)喝著啤酒輕輕蕩漾在海風(fēng)中的美妙感覺汹想。
讀村上的作品不能不關(guān)注語言外邓。有傳說村上是用英語寫作撤蚊,而后再翻譯成日文出版的古掏,因?yàn)樗J(rèn)為日文“不夠流暢、精煉”侦啸。這當(dāng)然難辨真假槽唾,且有夸張之嫌。不過村上的文字真的是富有魔力的光涂。沒有了這樣的文字庞萍,他的故事將會(huì)索然無味、無人問津忘闻。最佩服他的地方是那些精妙的比喻钝计。舉個(gè)例子來說,倘若讓我們來寫聲音的“安靜”齐佳,我相信百分之九十的人第一反應(yīng)是“靜的聽得見針尖掉落的聲音”私恬,再有百分之十可能會(huì)是“靜的聽得見走路的回聲”。這些句子顯然有些沉乏炼吴。且看下面村上的語句:
“一切是那樣的安靜本鸣。我的思考碰撞在墻壁上發(fā)出回聲。思考發(fā)出回聲......是的硅蹦,靜的聽得見地球旋轉(zhuǎn)的聲音荣德。”
文學(xué)的藝術(shù)首先是文字的藝術(shù)童芹,村上的文字絕對(duì)是“藝術(shù)家”等級(jí)的涮瞻。其句子的靈活度,創(chuàng)造力和感染力非同一般假褪。將對(duì)這一點(diǎn)的體味和學(xué)習(xí)作為一個(gè)小小目標(biāo)署咽,進(jìn)入村上的世界也未嘗不可。
談一下短篇小說嗜价。
村上的短篇小說我看的不是很多艇抠,并且這其中大部分也沒有完全理解,不過我最中意那篇《遇到百分之百的女孩》久锥。簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的故事家淤,合理的結(jié)構(gòu),細(xì)微卻又容易被人忘卻的道理瑟由,耐人咀嚼的文字......這篇小說將“村上性”很好的表現(xiàn)出來絮重。倘若敘寫過于深刻的哲理冤寿,村上的文字風(fēng)格有時(shí)會(huì)妨害它的表達(dá);倘若致力于描寫渲染青伤,又容易導(dǎo)致故事本身比較“虛胖”督怜,徒有感覺而缺乏骨骼。但這篇《遇到百分之百的女孩》不一樣狠角,它是很好的“村上型載體”号杠,即恰好能流暢的敘事達(dá)意,又能在其中表現(xiàn)村上獨(dú)有的語言魅力的模型丰歌。村上將“錯(cuò)過”這一命題融入進(jìn)兩千多字的故事中姨蟋,飽滿、豐腴立帖、唯美眼溶,實(shí)在是不可不看。至于其他的小說晓勇,固然有所耳聞堂飞。也看過諸如《襲擊面包店》《去往中國(guó)的小船》,但均不覺得有超越這篇的绑咱〈律福可能我孤陋寡聞,或者學(xué)識(shí)尚淺也說不定羡玛。
總之别智,隨著昨天的過去,《舞稼稿!舞薄榛!舞!》的放回書架让歼,我的村上之旅行將告一段落敞恋。我從船上下來,返回地面谋右,喜喜硬猫、咪咪、由美吉改执、田村卡夫卡啸蜜、佐伯、渡邊辈挂、綠子衬横、直子、島本终蒂、鼠蜂林、杰.....這些人物過電影般的一個(gè)個(gè)閃現(xiàn)在我的腦海中遥诉,面帶微笑,沖我招手噪叙,如同電影散場(chǎng)矮锈。仿佛離暫時(shí)性開居住地似得,一想到我將遠(yuǎn)離他們睁蕾,未免也有些傷感苞笨。可轉(zhuǎn)念一想惫霸,只要我還保持著對(duì)村上的偏愛猫缭,他們就都存活在我的心中葱弟,不時(shí)即可在夢(mèng)中相遇壹店。
“在夢(mèng)中相遇≈ゼ樱”我說硅卢。
“第二天早上,你將作為你進(jìn)入一個(gè)嶄新的世界藏杖〗埽”他們發(fā)出低語,若即若離蝌麸,而又真真切切点寥。
2017.3.17晚