黃仁宇《萬(wàn)歷十五年》窃款,用生動(dòng)的散文筆法來(lái)寫歷史事件,既不失史實(shí)的揭示與現(xiàn)實(shí)的借鏡功能监徘,又將春秋筆法融入現(xiàn)代性思維。
為讀者開啟一扇窺探深邃而富有趣味的歷史窗口吧碾,從中返觀歷史真相凰盔、洞察人性沉浮。
黃仁宇倦春,湖南長(zhǎng)沙人户敬。早年輾轉(zhuǎn)于求學(xué)、從軍之途睁本,其后赴美研習(xí)歷史尿庐,于一番逼仄煎熬之中提出大歷史觀。
主張要“從技術(shù)人上的角度看歷史”添履,而不能簡(jiǎn)單地以道德評(píng)價(jià)籠罩一切。
什么是大歷史觀?作者在書中寫到脑又,
將歷史的基點(diǎn)推后三五百年才能攝入大歷史的輪廓暮胧。《萬(wàn)歷十五年》已經(jīng)初步采取這種作法问麸。所以敘事不妨細(xì)致往衷,但是結(jié)論卻要看遠(yuǎn)不顧近。
“大歷史觀”里大歷史像是蝴蝶效應(yīng)严卖。
蝴蝶效應(yīng):一個(gè)微小的變化能影響事物的發(fā)展席舍,說(shuō)明事物的發(fā)展具有復(fù)雜性。
《萬(wàn)歷十五年》英文版書名 “1587,AYear of No Significance”? 中譯則為《無(wú)關(guān)緊要的一五八七年》哮笆,無(wú)關(guān)緊要的一年可能就是蝴蝶效應(yīng)的源頭来颤。
萬(wàn)歷十五年,亦即公元1587年稠肘,在西歐歷史上為西班牙艦隊(duì)全部出動(dòng)征英的前一年福铅。
在中國(guó),這平平淡淡的一年中项阴,發(fā)生了若干為歷史學(xué)家所易于忽視的事件滑黔。這些事件,表面看來(lái)雖似末端小節(jié)环揽,但實(shí)質(zhì)上卻是以前發(fā)生大事的癥結(jié)略荡,也是將在以后掀起波瀾的機(jī)緣。
書中所敘歉胶,不妨稱為一個(gè)大失敗的總記錄汛兜。
因?yàn)閿⒓暗闹饕宋铮腥f(wàn)歷皇帝朱翊鈞通今,大學(xué)士張居正序无、申時(shí)行验毡,南京都察院都御史海瑞,薊州總兵官戚繼光帝嗡,以知府身分掛冠而去的名士李蟄晶通。
他們或身敗,或名裂哟玷,沒(méi)有一個(gè)人功德圓滿狮辽。
這種情形,斷非個(gè)人的原因所得以解釋巢寡,而是當(dāng)日的制度已至山窮水盡喉脖,上自天子,下至庶民抑月,無(wú)不成為犧牲品而遭殃受禍树叽。
中國(guó)二千年來(lái),以道德代替法制谦絮,至明代而極题诵,這就是一切問(wèn)題的癥結(jié)。
張居正不讓他習(xí)字层皱,申時(shí)行不讓他練兵性锭,那么他貴為天子并且在年輕時(shí)取得了祖宗的身份。
這一切使年輕的皇帝感到他對(duì)張居正的信任是一種不幸的歷史錯(cuò)誤叫胖。張先生言行不一草冈,他滿口節(jié)儉,但事實(shí)證明他的私生活極其奢侈瓮增。
以皇帝的身分向臣僚作長(zhǎng)期的消極怠工怎棱,萬(wàn)歷皇帝在歷史上是一個(gè)空前絕后的例子。其動(dòng)機(jī)是出于一種報(bào)復(fù)的意念绷跑。
然而文官們的意見(jiàn)又豈能完全忽視蹄殃?他們是本朝政府的支柱。全部文臣既以倫理哲學(xué)作為基礎(chǔ)推行了現(xiàn)今的統(tǒng)治方式
他(申時(shí)行)的老成來(lái)自長(zhǎng)期處理各種人事經(jīng)驗(yàn)你踩;這種經(jīng)驗(yàn)诅岩,使他深知我們這個(gè)帝國(guó)有一個(gè)特點(diǎn):一項(xiàng)政策能否付諸實(shí)施,實(shí)施后或成或敗带膜,全靠看它與所有文官的共同習(xí)慣是否相安無(wú)擾吩谦,否則理論上的完美,仍不過(guò)是空中樓閣膝藕。
首輔申時(shí)行雖然提倡誠(chéng)意式廷,他對(duì)理想與事實(shí)的脫節(jié),卻有一番深切的認(rèn)識(shí)芭挽。他把人們口頭上公認(rèn)的理想稱為“陽(yáng)”滑废,而把人們不能告人的私欲稱為“陰”蝗肪。
用本朝的歷史,引證凡是和文官集團(tuán)公開作對(duì)的人蠕趁,沒(méi)有一個(gè)能得到善終薛闪。即使是皇帝最親信的人,遲早也會(huì)被大眾清算俺陋。
申時(shí)行所始料未及的豁延,就是萬(wàn)歷皇帝比他申先生又更高一手,他看透了這種斗爭(zhēng)的真情實(shí)相腊状,知道自己生氣都屬無(wú)效诱咏,莫若用“無(wú)為”的辦法,對(duì)付所有的糾纏缴挖,因之他的消極也越來(lái)越徹底了骄噪。
李贄是儒家的信徒席怪。他此后(剃發(fā)為僧)的言行實(shí)際上代表了全國(guó)文人的良心某弦。
他的所謂“吃飯穿衣即是人倫物理”问欠,不過(guò)是要求高級(jí)的官僚以其實(shí)際的政績(jī)使百姓受惠邦马,而不是去高談虛偽的道德氧卧,崇尚煩瑣的禮儀该镣。但這并不表示李贄自己有意于實(shí)踐廓译,而只能表示他是一個(gè)提倡實(shí)踐的理論家埃仪。
李贄的悲觀不僅屬于個(gè)人乙濒,也屬于他所生活的時(shí)代。傳統(tǒng)的政治已經(jīng)凝固卵蛉,類似宗教改革或者文藝復(fù)興的新生命無(wú)法在這樣的環(huán)境中孕育颁股。社會(huì)環(huán)境把個(gè)人理智上的自由壓縮在極小的限度之內(nèi),人的廉潔和誠(chéng)信傻丝,也只能長(zhǎng)為灌木甘有,不能形成叢林。
和很多同僚不同葡缰,海瑞不能相信治國(guó)的根本大計(jì)是在上層懸掛一個(gè)抽象的亏掀、至美至善的道德標(biāo)準(zhǔn),而責(zé)成下面的人在可能范圍內(nèi)照辦泛释,行不通就打折扣滤愕。
戚繼光的天才,在于他看準(zhǔn)了妥協(xié)之無(wú)法避免怜校;而他的成功间影,也在于他善于在技術(shù)上調(diào)和各式各樣的矛盾。
1587年茄茁,是為萬(wàn)歷十五年魂贬,丁亥次歲巩割,表面上似乎是四海升平,無(wú)事可記付燥,實(shí)際上我們的大明帝國(guó)卻已經(jīng)走到了它發(fā)展的盡頭宣谈。
在這個(gè)時(shí)候,
皇帝的勵(lì)精圖治或者宴安耽樂(lè)机蔗,
首輔的獨(dú)裁或者調(diào)和蒲祈,
高級(jí)將領(lǐng)的富于創(chuàng)造或者習(xí)于茍安,
文官的廉潔奉公或者貪污舞弊萝嘁,
思想家的極端進(jìn)步或者絕對(duì)保守梆掸,
最后的結(jié)果,都是無(wú)分善惡牙言,統(tǒng)統(tǒng)不能在事業(yè)上取得有意義的發(fā)展酸钦,有的身敗,有的名裂咱枉,還有的人則身敗而兼名裂卑硫。
以上《萬(wàn)歷十五年》讀書筆記。
吳思《潛規(guī)則》有如下論述:
社會(huì)在正式規(guī)定的各種制度之外蚕断,在種種明文規(guī)定的背后欢伏,實(shí)際存在著一個(gè)不成文的又獲得廣泛認(rèn)可的規(guī)矩,一種可以稱為內(nèi)部章程的東西亿乳。恰恰是這種東西硝拧,而不是冠冕堂皇的正式規(guī)定,支配著現(xiàn)實(shí)生活的運(yùn)行葛假。
這也可以回答障陶,為什么以道德代替法制是一切問(wèn)題的癥結(jié)。