故鄉(xiāng)?外婆
這一次的假期试吁,我和丈夫帶著孩子回到了久違的故鄉(xiāng)霍弹。
孩子說:好想去小溪里抓魚呀。我當(dāng)然很能體會(huì)城市孩子的這種向往身弊,可是辟汰,近幾年家鄉(xiāng)垃圾污染嚴(yán)重列敲,我們沿路走了好幾條小河,水都太污濁了莉擒,這樣開開停停沿水上行著酿炸,不知不覺,外婆的村莊隱約可見涨冀。
外婆不是我的親外婆填硕,準(zhǔn)確地說,是我前男友的親外婆鹿鳖。然而這樣二十多年來扁眯,我一直想念她。
尤其這些年翅帜,每次回了家鄉(xiāng)姻檀,其實(shí)都很想來看望外婆。只是涝滴,時(shí)移世易绣版,太多的物是人非,太多的牽絆與顧慮歼疮,使得我無法完成這樣貌似一件很簡單的事情杂抽。
我對丈夫說:前面是深山,不能再往上走了韩脏,這附近有一片竹林缩麸,溪水也干凈些,要不就讓孩子在這里玩耍吧赡矢。
其實(shí)我是有私心的杭朱。當(dāng)我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到外婆村莊的那一剎那,我就一直在琢磨著怎么去見外婆:要是能讓外婆見見我的雙胞胎兒子吹散,那該多好弧械。
距離上一次見外婆,大約也有十二三年光景了空民。那時(shí)刃唐,我和一個(gè)叫Frank的男人,一起偷偷回來家鄉(xiāng)看望過外婆袭景。
那次看望外婆唁桩,距離我離開小鎮(zhèn)闭树,也有六七年的時(shí)間耸棒。那六七年間,我去了省城报辱,輾轉(zhuǎn)在北京与殃,后來又去了深圳单山,自己的奔波不定,以及與前男友的分分合合幅疼,更加使得我無法遂心如意去看望外婆米奸。
那是個(gè)春末的上午,我和Frank開著車爽篷,在跌宕的山路上一路顛簸悴晰,緩慢前行,繞過一個(gè)彎逐工,又繞過一個(gè)彎铡溪,我一路上惶恐著:這六七年不見,不知道外婆是否一切照舊……
那些年泪喊,我還留在鎮(zhèn)上教書棕硫。我的前男友調(diào)進(jìn)了城里的電視臺工作,他臨走前反復(fù)叮囑我說:“以后我不程惶洌回來哈扮,外婆很孤單,你務(wù)必多去看看她蚓再』猓”
事實(shí)上,我根本沒把前男友的叮囑當(dāng)一回事对途,因?yàn)槲抑郎饬冢还芩f自己多忙與不忙,都不見得真的會(huì)用心來看望外婆实檀。我喜歡外婆惶洲,僅僅是因?yàn)椋悄菢右粋€(gè)祥和又慈愛的老人膳犹。
那些年恬吕,有時(shí)候是驕陽似火的六月天,有時(shí)候是陰雨綿綿的梅雨季须床,也可能是寒風(fēng)刺骨的打霜天……幾乎每隔半個(gè)月铐料,我都會(huì)騎上自行車,數(shù)著山頭到這里來豺旬。
外婆總是會(huì)倚在門前迎我钠惩,每次都說:“灶膛里的火又笑了,知道你要來了族阅÷耍”然后,就趕緊拉著我進(jìn)屋坦刀,幫我卸下草帽愧沟,或者是冬衣蔬咬,邊幫我理順被風(fēng)吹亂的頭發(fā),邊笑瞇瞇地傾倒著她樸素的感情沐寺。
外婆家住在深山里林艘,離圩鎮(zhèn)還有三十多里路,一座泥土胚房混坞,家徒四壁狐援,日子非常窮苦。外婆身體不好究孕,一只胳膊中風(fēng)了咕村,又常常頭暈,走不了遠(yuǎn)路蚊俺,只能天天待在屋子里懈涛,做做家務(wù)喂喂豬。外公患了嚴(yán)重的支氣管炎泳猬,經(jīng)撑疲咳嗽,又摔傷過腿得封,但依然是要一拐一瘸到地里去埋心,放牛耕田,種菜砍柴忙上。舅舅小時(shí)候患有腦膜炎拷呆,至今顯得有些癡呆,四十出頭的男人疫粥,媳婦娶來了又跑了茬斧,至今跟著外婆和外公過日子。其中有一個(gè)小女兒梗逮,是納了上門女婿的项秉,然而好吃懶做又不孝,也是不管不顧外婆的慷彤,自己一家人另外蓋了新房搬出去住了娄蔼。而外婆的其他四個(gè)女兒卻家道富裕,都在鎮(zhèn)上底哗,或者在城里蓋了大別墅岁诉,小生意做得很好。然而我不明白跋选,為什么她們不把外婆和外公接出去住涕癣。
不過,這些都與我沒有關(guān)系野建,我只知道属划,每次見到外婆,她都會(huì)對我說:“灶膛里的火又笑了候生,知道你要來了同眯。”我曾問過外婆:“灶膛的火唯鸭,怎么會(huì)笑呢须蜗?”但是外婆總是神秘地咪著眼,就是不告訴我目溉。
那樣的日子明肮,對我來說充滿了歡樂。每到周末缭付,一路上的顛簸柿估,一路上的山風(fēng),一路上的鳥語花香陷猫。為外婆做的飯秫舌,外婆總是說好,給外婆買的衣裳绣檬,外婆總是說好足陨,替外婆買的點(diǎn)心,外婆總是說好娇未,甚至是給外婆買的藥墨缘,她都不問,就說好零抬∧魉希總而言之,外婆見到我平夜,就像是過節(jié)一樣狠毯,漸漸地,我對外婆褥芒,比親外婆還親嚼松。
時(shí)值插秧季節(jié),擔(dān)心外婆家勞力不夠锰扶,我?guī)е畮讉€(gè)學(xué)生献酗,買上一些魚肉和新鮮蔬菜,一邊做飯坷牛,一邊去地里指揮學(xué)生干活罕偎,外婆家的秧,不消一天就插好了京闰,到了秋割時(shí)節(jié)颜及,我還是帶著我的學(xué)生甩苛,不消兩天就把稻子全部割完了。每每這時(shí)俏站,舅舅很是感動(dòng)讯蒲,然而我卻很想感謝外婆,是她肄扎,給了我一份珍貴和質(zhì)樸的感情墨林。
然而,此番去見外婆犯祠,已經(jīng)是六七年以后的事情了旭等。 山路彎彎,真是鄉(xiāng)近情更怯衡载,外婆的土胚房搔耕,已經(jīng)近在眼前,可是痰娱,屋里有人嗎度迂?看到晾在外面的衣服,已經(jīng)認(rèn)出有外婆的了猜揪,我心里松了一口氣惭墓。 我和Frank,走進(jìn)了外婆的家門而姐。
外婆正巍巍顫顫著往櫥柜里拿東西腊凶,回頭時(shí)竟是沒有認(rèn)出我來,我叫了一句:“外婆拴念!”钧萍,外婆有些驚詫,然而混沌的眼里似乎很快明亮起來:“哎呀政鼠,是花啊风瘦,是花來了呀!”公般,說完就流下眼淚來万搔。
看見外婆流淚,我的眼淚也跟著出來了官帘。外婆撫著我肩膀瞬雹,不停地說:“這樣多年啦,沒有見過你刽虹⌒锇疲”又仿佛不相信,不停撫著我的肩,淚落個(gè)不停胖缤。外婆見到我尚镰,一定是滿肚子的辛酸要對我傾吐,但是卻不停地問:“你好不好哪廓?”狗唉,又指著Frank,問我:“他對你好不好撩独?”我點(diǎn)著頭,外婆繼而又對Frank說:“花好账月,心腸好综膀。” Frank大概沒有聽懂外婆的方言局齿,但是也擁著我剧劝,點(diǎn)著頭,并不急于辯解什么抓歼〖ゴ耍可是外婆還是不放心似的,對著Frank又說:“你要對花好啊谣妻√言”轉(zhuǎn)而又笑著對我說:“要好好過日子√0耄”我也點(diǎn)著頭他巨,這樣的時(shí)候,解釋什么减江,似乎都是多余的染突。
我和外婆說了一些事,問了她的身體狀況辈灼,也知道是白白的問一場份企,肯定是不好的,這樣孤苦伶仃巡莹,這樣艱難的境況司志,外婆的日子,一定是苦不堪言降宅,想到深處俐芯,我又止不住落下淚來。
我忽然想起外公來钉鸯,就問外婆:“外公呢吧史?怎么不見他?”
“去年走啦∶秤”外婆輕輕說吨述。
我啊了一聲,愣愣地钞脂,以為聽錯(cuò)了揣云,但又很清晰,等明白過來冰啃,不由大哭起來邓夕,啊,我的外公已經(jīng)走了阎毅!
在來的路上焚刚,我還對Frank說:“記得要給我和外公外婆合個(gè)影∩鹊鳎”然而矿咕,外公卻已經(jīng)走了。 外婆一定也是很辛酸的狼钮,但是見到我這樣碳柱,卻是隱去了哀痛,反過來不停地勸我:“不要哭”熬芜,說人老了都是要入土的莲镣。
Frank也走過來,摟著我的頭涎拉,說:“別哭了剥悟,外婆都沒有哭,你不要哭曼库∏冢”可是我的眼淚還是止不住』倏荩看到這情形慈缔,F(xiàn)rank也止不住落下淚來。
舅舅當(dāng)時(shí)在身旁站著种玛,看到我在哭藐鹤,自己也抬起衣袖,不停抹眼淚赂韵。
我把車上的煙酒拿下來娱节,對舅舅說:這是給你的。舅舅質(zhì)樸的臉上滿是感動(dòng):“你不要給我買東西啊祭示,我都有肄满。”舅舅有什么呢?守在這樣一個(gè)破舊的農(nóng)舍里稠歉,和當(dāng)年一樣掰担,穿著破爛的衣衫,與外婆相依為命怒炸。
舅舅雖然是腦膜炎带饱,人顯得傻傻的,可他并不笨阅羹,人情世故什么都知道勺疼,心里透亮著呢。舅舅也一直很友善對我捏鱼,常常感恩著我對外婆和他的好执庐。為此,當(dāng)我要他收下煙酒時(shí)穷躁,我看到他眼里閃爍著淚光耕肩。我轉(zhuǎn)身又給外婆留了一些錢因妇,外婆起初不肯收问潭,看到我快要哭的樣子,就不再推拒婚被,只是摟著我說親女兒都沒有那么好狡忙,我知道外婆顧及著Frank在跟前,不好在我面前提前男友址芯,但是我知道外婆有多遺憾灾茁。
我還是和外婆合了一張影。因?yàn)榭薜锰珔柡日ǎ劬δ[得什么似的北专。
天色漸漸晚去,我和Frank要離開旬陡,回頭望去拓颓,外婆依然倚在門前揮著她瘦弱的胳膊:啊,外婆描孟,不知道又要到哪一年驶睦,才能再見,等真到了那一年匿醒,不知道還能否再見场航。
是的,這又是十二三年過去了廉羔,我才來見外婆溉痢。
丈夫帶著孩子在小溪里玩得正歡。我已經(jīng)繞過小路去外婆家了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到外婆的泥房似乎新刷了白墻适室,但是熟悉的屋門口嫡意,似乎看不見外婆曬出來的衣衫。畢竟這樣多年了捣辆,前些年也陸陸續(xù)續(xù)聽前男友說外婆身體不好蔬螟。如今,外婆還在不在呢汽畴?如若外婆走了旧巾,至少舅舅還在吧?
我正有些擔(dān)憂外婆的變故忍些,迎面走來一個(gè)挑水的農(nóng)婦鲁猩。我走上前去,向她打聽:“那間白色泥房里是不是住著一個(gè)中風(fēng)的老婆婆罢坝,還有一個(gè)得了腦膜炎的兒子廓握?”
農(nóng)婦上下打量著我,我趕緊解釋說:我其實(shí)很多年前經(jīng)常來這里嘁酿,只是十多年沒來了隙券,想問問。曾經(jīng)闹司,我在鎮(zhèn)上中學(xué)教書的……
農(nóng)婦聽我說到這里娱仔,忽然想起來,笑著說:“那我知道了游桩,很多年前牲迫,你是不是帶學(xué)生來插過秧?那時(shí)候你經(jīng)常來借卧?”
“是啊盹憎,就是我☆砹酰”
農(nóng)婦遲疑了一下陪每,仿佛不知道怎么開口,最后張望了一下四周滨达,低低對我說:“阿婆過年前就走了奶稠。走得也不好,因?yàn)榻咏觋P(guān)捡遍,就來了三個(gè)女兒锌订,草草埋了』辏”
我心里一沉辆飘,盡管也是在五成的猜測中啦辐,但是心里還是說不出的一番滋味:還是來晚一步了。
“那阿婆那個(gè)兒子呢蜈项?”我急切得問芹关,至少能見舅舅一面也好啊。
農(nóng)婦還是遲疑了一下紧卒,更加壓低聲音對我說:“也走了侥衬,大概三個(gè)多月前∨芊迹”
“啊轴总,怎么可能?他還年輕安└觥怀樟!什么病嗎?”我?guī)缀醪荒芟胂笤趺磿?huì)這樣盆佣!舅舅憨厚健壯的身影在我眼前晃蕩著往堡。因?yàn)榕罗r(nóng)婦看出我的異樣,我強(qiáng)壓著內(nèi)心的悲涼共耍,故作輕松地問道虑灰。
“也不是什么病。我就住隔壁征堪,有些話不好說瘩缆。年前阿婆病重关拒,醫(yī)治不好走了佃蚜。她那個(gè)小女兒和倒插門的女婿一家就搬過來了。你看着绊,屋子就是他們刷的谐算。年后搬過來后,跟她哥哥合不來归露,她哥哥不是傻傻的嗎洲脂?也是看不慣,經(jīng)常吵架剧包。最后恐锦,她把她哥哥送去了神經(jīng)病醫(yī)院。在神經(jīng)病醫(yī)院住了三個(gè)月疆液,也就是今年春天一铅,偷偷一個(gè)人逃回來。那神經(jīng)病醫(yī)院是什么地方堕油?說是經(jīng)常挨打潘飘,日夜沒覺睡肮之。她哥哥本來就老實(shí)人膽小。好好的一個(gè)人卜录,回來時(shí)瘦得跟竹竿一樣戈擒。可憐啊艰毒,眼窩陷進(jìn)去筐高,身上很多傷,嚇?biāo)廊顺笄啤]過一個(gè)星期凯傲,人就死了∴吕椋”
我實(shí)在是無法跟農(nóng)婦再說下去了冰单。我裝作惋惜的樣子,隨便應(yīng)付了農(nóng)婦灸促,趕緊借故離開诫欠。
我一轉(zhuǎn)身,氣血上涌浴栽,眼淚止不住落下來荒叼。我感覺那么的,那么的悲涼典鸡,然而又是憤慨被廓!
外婆沒人管,死了萝玷。七個(gè)女兒嫁乘,她們做什么去了?各種理由嗎球碉?北京帶孫子嗎蜓斧?!可是這樣近二十年了睁冬,她們從不曾真正管過外婆挎春,哪怕是為了每個(gè)月20元的生活費(fèi),都各種理由不給豆拨,現(xiàn)在外婆死了直奋。
可是,舅舅有什么錯(cuò)施禾?為什么外婆前腳才走脚线,她們竟也要逼死舅舅?就算不想管舅舅這個(gè)爛包袱拾积,為什么不讓舅舅留在屋子里自生自滅殉挽?為什么要把舅舅送去神經(jīng)病醫(yī)院丰涉?舅舅根本沒有神經(jīng)病,他可以自食其力斯碌,為什么要這么做一死?!就為了霸占這棟泥房嗎傻唾?投慈!可不管怎么樣,這是她們的親兄弟冠骄,是她們母親的親兒子拔泵骸!
滿心的悲憤凛辣,使得我不由恨起前男友來抱既。博士真是白讀了,新華社真是白待了扁誓!外婆的凄涼離世防泵,舅舅的冤死,他母親作為家族的長女蝗敢,他作為家族的長孫捷泞,難辭其咎!
唉寿谴,人生真是太悲涼凄慘锁右!舅舅,你這么一個(gè)無辜的好人讶泰,從來不惹事咏瑟,從來都老實(shí),為什么所謂的親姐妹還要這么對你峻厚!外婆响蕴,你一生一世為人善良谆焊,含辛茹苦帶大七個(gè)女兒惠桃,晚境承受病痛折磨而無靠,唯一愿意跟著你照顧你的舅舅辖试,現(xiàn)在也這么悲涼死了辜王!
外婆,你這輩子最可憐舅舅罐孝,從來都沒有嫌棄呐馆、放棄過舅舅,你走的時(shí)候莲兢,是不是也最放心不下舅舅呢汹来?可是续膳,他在你走后的三個(gè)月,也死了……這就是所謂的好人一生平安嗎收班?
愿外婆安息坟岔!愿舅舅安息!
? ? ? ? ? ?