文 / 陳紅華
一
文史學(xué)者忘渔、出版人梁由之在《汪曾祺文存》前記里高帖，寫到他和汪曾祺的一次美好的、終身難忘的邂逅辨萍。少年的他棋恼，在長(zhǎng)江大堤邊的候船室，一個(gè)舊書刊的地?cái)偵闲庥瘢嗠s志爪飘，不經(jīng)意間，讀到這樣一段話：
她挎著一籃子荸薺回去了拉背，在柔軟的田埂上留了一串腳印师崎。明海看著她的腳印椅棺，傻了犁罩。五個(gè)小小的趾頭，腳掌平平的两疚，腳跟細(xì)細(xì)的床估，腳弓部分缺了一塊。明海身上有一種從來(lái)沒(méi)有過(guò)的感覺(jué)诱渤，他覺(jué)得心里癢癢的丐巫。這一串美麗的腳印把小和尚的心搞亂了。
……
少年的心亂了勺美，卻也傻了递胧。如此美妙不可方物，如此清新俊逸動(dòng)人心弦的文字赡茸，讓他心跳加速缎脾，他記住了作者和篇名：汪曾祺，《受戒》 占卧，這本雜志是1980年第12期《小說(shuō)月報(bào)》遗菠。
我眼前的這全六卷《汪曾祺文存的》紀(jì)念珍藏版，梁由之編华蜒。卷一舷蒲、卷二為小說(shuō)，卷三為散文友多，卷四為隨筆牲平，卷五為文論，卷六為書信域滥、劇本纵柿、雜綴等蜈抓。
這位深受業(yè)師沈從文賞識(shí)和喜愛(ài)的汪曾祺，是怎樣一個(gè)人呢昂儒？為人為文沟使，梁由之最欣賞汪老的“隨便”，一以貫之的真誠(chéng)樸素渊跋，驚嘆他觀察描述平民百姓和生活細(xì)節(jié)的溫馨細(xì)致腊嗡，佩服他下筆如有神的不羈才氣。
他寫人物拾酝，寫地方風(fēng)情燕少，寫花鳥(niǎo)蟲草，寫吃喝蒿囤，寫山水客们，寫掌故……慣于淡淡筆墨，卻又有那么一股說(shuō)不清道不明材诽、回甘獨(dú)特的韻味底挫。
從盡可能搜羅各種汪曾祺生前自編文集，做汪曾祺著作讀者脸侥，到出版人的轉(zhuǎn)化建邓，梁由之用十二字評(píng)價(jià)汪老：活得實(shí)在，干得漂亮睁枕，走得瀟灑官边。
二
散文卷《昆明的雨》，其中“草木春秋”52篇譬重；“故人偶記”21篇；“西南聯(lián)大”4篇罐氨；“彩云集散”33篇臀规，“昆明的雨”22篇，51萬(wàn)余字栅隐。悠然心會(huì)塔嬉，妙處自與君說(shuō)。
我選“草木春秋”租悄，并挑著題讀谨究。
《人間草木》里記載了三種東西：記得自己歲數(shù)的“山丹丹”——長(zhǎng)一年，多開(kāi)一朵花泣棋，這東西胶哲，能活，皮實(shí)潭辈；到處都有的枸杞鸯屿，家門頭口種一叢枸杞澈吨，禮花似的，噴泉似的垂掛下來(lái)寄摆，一個(gè)珊瑚珠穿成的華蓋谅辣，好看極了；槐花盛開(kāi)婶恼，像下了一場(chǎng)雪桑阶，白得耀眼，養(yǎng)蜂人來(lái)了勾邦，后來(lái)槐花落了蚣录。
這位可愛(ài)老頭兒筆下的人間草木，孰能無(wú)情检痰？
《山丹丹》里包归，汪老和招待他的老堡壘戶，有兩次對(duì)話铅歼，說(shuō)的是大青山的花公壤，隱喻的是扎根在這里的人，和對(duì)這土地的情深椎椰∠梅“山丹丹花開(kāi)花又落，一年又一年……”寫歌和唱歌的人慨飘，是體會(huì)不到的确憨。
《枸杞》篇里寫一對(duì)老夫妻，穿得很整齊干凈瓤的，氣色很好休弃，在一個(gè)山包下的草從里撿枸杞，“一邊走著圈膏，一邊撿枸杞子塔猾，這比單純的散步要更有意思』ぃ”
“您慢慢撿著丈甸！”
“慢慢撿著！”
回歸自然的慢生活尿褪，其實(shí)只是玩睦擂，從生活中尋找樂(lè)趣。就像汪老對(duì)枸杞做美食的發(fā)現(xiàn)杖玲，“采摘枸杞的嫩頭顿仇，略焯過(guò)，切碎，與香干丁同拌夺欲，澆醬油醋香油跪帝；或入油鍋爆炒，皆極清香些阅。
《槐花》里伞剑，“槐花”是引子，僅在開(kāi)篇和結(jié)尾一句市埋，由花及人黎泣，講的是養(yǎng)蜂夫婦的故事＄突眩“哪里有鮮花抒倚，兩口子就到哪里去】涝瑁”
三十出頭的四川女人托呕，跟了五十歲的石家莊男人，很滿意频敛，不后悔项郊。女人有一顆很善良、很美的心斟赚。跟著脾氣好的男人着降，東南西北到處跑， “這是一種農(nóng)村式的浪漫主義拗军∪味矗”槐花的盛開(kāi)又落了，平和有愛(ài)的人生還在繼續(xù)发侵。
一草一木交掏，凡人小事，獨(dú)到的捕捉刃鳄，小視角切入盅弛，鄉(xiāng)情民俗，于不經(jīng)意間铲汪，妙筆傳神熊尉。
“我以為罐柳，最美的日子掌腰，當(dāng)是晨起侍花，閑來(lái)煮茶张吉，陽(yáng)光下打盹齿梁，細(xì)雨中漫步，夜燈下讀書，在這清淺時(shí)光里勺择，一手煙火一手詩(shī)意创南，任窗外花開(kāi)花落，云來(lái)云往省核，自是余味無(wú)盡稿辙，萬(wàn)般愜意∑遥”
誰(shuí)都會(huì)喜歡汪老的這段話邻储。
三
《四方食事》里講“口味”與“切膾”，還提到“河豚”和“野菜”旧噪。
“口之于味吨娜，有同嗜焉√灾樱”好吃的東西大家都愛(ài)吃宦赠。羊肉是很好吃的，但不吃羊肉的不在少數(shù)米母。汪老以為最好吃的羊肉是手把羊肉勾扭，幾次到內(nèi)蒙，吃得很過(guò)癮爱咬。同行的一位女同志卻真是苦煞尺借，聞到羊肉就想吐，只好每頓開(kāi)水泡飯精拟，吃咸菜燎斩。一對(duì)比，說(shuō)盡了“口味”蜂绎。
大暑日栅表，來(lái)一碟白切羊肉，蘸一點(diǎn)小米椒醋料师枣，實(shí)為下酒之美味怪瓶，與“醉蝦”有一比。冬日入夜践美，偶有大雪洗贰，燉一鍋羊肉，一家子圍坐陨倡，暖了整個(gè)屋子敛滋。
“魚羊?yàn)轷r”，對(duì)“鮮”的理解也各有不同兴革。有人吃羊肉绎晃，覺(jué)得東西吃著“香”就是鮮蜜唾。汪老說(shuō)最能代表鮮味的是家鄉(xiāng)的蝦子，蝦子豆腐羹庶艾、蝦子冬筍袁余，都很鮮。我的理解咱揍，“鮮”颖榜，首先是新鮮，食材本身新鮮煤裙；然后是口味朱转、口感；再是河鮮积暖、海鮮藤为；至于如何提鮮，看廚子們的手藝了夺刑。
愛(ài)吃辣椒的省份不少缅疟。四川不怕辣，貴州辣不怕遍愿，湖南怕不辣存淫。這三個(gè)地方的人們，幾乎每一個(gè)人吃飯都離不開(kāi)辣椒沼填。汪老隨劇團(tuán)到重慶體驗(yàn)生活桅咆，這里無(wú)菜不辣，重口味坞笙，有人實(shí)在受不了岩饼，去吃湯圓，進(jìn)門就嚷薛夜，“不要放辣椒籍茧！”店主白了她一眼：“湯圓沒(méi)有放辣椒的√堇剑”汪老的故事里都是幽默寞冯。
人說(shuō)吃辣椒愛(ài)上火粟关，我爺爺吃辣椒下飯蜕煌，頓頓如此赚窃，后來(lái)胃就不好了委煤。偏于江南一隅，我等也好辣懒浮。炒粉干源武，來(lái)碗面副瀑，放點(diǎn)辣民傻，又蘸點(diǎn)桌上店家備的辣醬胰默，才爽。學(xué)校里人多漓踢，口味不一牵署，有人說(shuō)菜偏辣，大家朝她看看喧半，心里嘀咕著奴迅，“入鄉(xiāng)隨俗，將就一下吧挺据∪【撸”有一段時(shí)間，后廚也做了些改變扁耐，菜里不放辣暇检，只備罐辣醬，沒(méi)玩幾天婉称，惹了眾怒块仆，罷了。
北方人愛(ài)吃生蔥生蒜王暗。山東人吃蔥餅悔据、鍋盔，沒(méi)有蔥是不行的俗壹。他們的大蔥科汗，是甜的，蔥白長(zhǎng)至半尺绷雏，的確好吃头滔。汪老講了個(gè)笑話，婆媳吵架涎显，兒媳跳了井拙毫。兒子回來(lái)了，婆婆說(shuō)棺禾，“可了不得啦缀蹄，你媳婦跳井了！”兒子說(shuō)“不咋膘婶！”拿根蔥缺前，在井口逛了一下，媳婦就上來(lái)了悬襟。
? 有些東西衅码，本來(lái)不吃，吃吃也就習(xí)慣了脊岳。汪老說(shuō)到自己曾經(jīng)夸下菏哦危口垛玻，說(shuō)什么都吃。第一次吃香菜奶躯、苦瓜帚桩，尷尬了，沒(méi)法子嘹黔，一咬牙账嚎，吃下第一口，還行儡蔓，后來(lái)吃吃郭蕉，也就習(xí)慣了。
? 我小時(shí)候不吃面喂江，只吃粉干召锈；也不吃雞蛋，還有臭豆腐获询，現(xiàn)在一點(diǎn)也不挑食烟勋。正如汪老說(shuō)的：“一個(gè)人口味寬一點(diǎn)，雜一點(diǎn)筐付，都去嘗嘗卵惦。對(duì)食物如此，對(duì)文化也應(yīng)該這樣瓦戚【谀颍”也有犟頭的，譬如我四弟较解，“四只腳的不吃”畜疾，“臭豆腐”碰也不碰的，著實(shí)辜負(fù)了人間美味印衔。
再說(shuō)“切膾”啡捶。
《論語(yǔ)·鄉(xiāng)黨》：“食不厭精，膾不厭細(xì)奸焙∠故睿”中國(guó)的切膾，不知始于何時(shí)与帆。汪老引經(jīng)據(jù)典了赌，從北魏賈思勰《齊民要術(shù)》、杜甫詩(shī)句“無(wú)聲細(xì)下飛碎雪”玄糟，談到《東京夢(mèng)華錄》及關(guān)漢卿“望江樓中秋切膾”勿她，再言《金瓶梅》與《紅樓夢(mèng)》中未提及。純粹的文人士子之言阵翎，用詞用典皆講究逢并，必?zé)o虛妄之剧。
那么，膾是什么砍聊？汪老引杜詩(shī)邵注：“膾背稼，即今之魚生、肉生辩恼。”他記得北京西四牌樓的朝鮮冷面館賣過(guò)谓形，切成一寸見(jiàn)方灶伊、厚約二分的魚片，蘸極辣的作料吃寒跳。
與“切膾”有關(guān)聯(lián)的聘萨，是“生吃螃蟹活吃蝦”。汪老以為醉蟹是天下第一美味童太，說(shuō)到解放前杭州樓外樓嗆蝦米辐，“是酒醉而不待其死，活蝦置于大盤中书释，上覆大碗翘贮，上桌揭碗，蝦蹦得滿桌爆惧，客人捉而食之狸页。”
真是“生猛”扯再，又著實(shí)有趣芍耘。醉蟹、醉蝦熄阻、醉泥螺斋竞，都是用白酒“醉”過(guò)的，但這些都還是生的秃殉。因此坝初，都很好吃。這汪老頭兒钾军，整一個(gè)吃客脖卖，曰：存其本味。
江南諺云：“拼死吃河豚”巧颈，豁出命去畦木，也要吃，可見(jiàn)其美味砸泛。據(jù)說(shuō)整治得法十籍，是不會(huì)中毒的蛆封。我的郎姓學(xué)生在杭州做車行，一次請(qǐng)我吃飯勾栗，特意從西湖邊的一家酒店惨篱，叫人打包“河豚”送過(guò)來(lái)，熱氣騰騰的围俘，味道真是好砸讳。而汪老說(shuō)他在江陰讀書兩年，竟未吃過(guò)河豚界牡，引為憾事簿寂，足見(jiàn)其老饕本色。
春天到了宿亡，踏青挑菜常遂，是很好的風(fēng)俗。家鄉(xiāng)的野菜挽荠，有薺菜克胳、馬蘭頭、蘭雞頭……因?yàn)樾迈r圈匆，所以“這是吃春天”漠另。
《四方食事》，有意思跃赚，勾人味酗钞。
四
煮一鍋小米粥、幾根玉米棒子来累，炒碗腌干豆砚作、曬黃瓜，冰箱里還有西瓜嘹锁、李子等水果葫录，一天的伙食足矣。趁著晨間涼快讀领猾，蒸著午后熱氣讀——讀“草木春秋”米同，如尋一處清涼，度一場(chǎng)清歡摔竿。
一個(gè)高郵的酒徒面粮，對(duì)“故鄉(xiāng)的食物”篤定是情有獨(dú)鐘的，從選文的題目可見(jiàn)一斑继低。除了入選初中教材的《端午的鴨蛋》熬苍，諸如《炒米和焦屑》《咸菜慈姑湯》《虎頭鯊·昂嗤魚·硨螯·螺螄·蜆子》《野鴨·鵪鶉·斑鳩·鵽》《蔞蒿·枸杞·薺菜·馬齒莧》，汪老對(duì)故鄉(xiāng)的食物如數(shù)家珍，且頗有歷數(shù)品鑒之味柴底。
“平常食用,一般都是敲破‘空頭’用筷子挖著吃婿脸。筷子頭一扎下去,吱——紅油就冒出來(lái)了柄驻『鳎”我教《端午的鴨蛋》，這幾句是必細(xì)讀細(xì)品鸿脓，作句子賞析的抑钟。那種繪聲繪色、那種動(dòng)感野哭，以及快感在塔，從一個(gè)“吱字中得到了活靈活現(xiàn)的表現(xiàn)∨巴兀“吱”心俗，形象地描摹出筷子扎進(jìn)咸鴨蛋時(shí)紅油從中冒出來(lái)的情態(tài),生動(dòng)地寫出了家鄉(xiāng)咸鴨蛋的美味可口傲武。
“一早起來(lái)蓉驹，看見(jiàn)雪花飄了，我就知道：今天中午是咸菜湯揪利√耍”
“我小時(shí)候?qū)Υ裙脤?shí)在沒(méi)有什么好感，這東西有一種苦味疟位≌叭螅”
“我很想喝一碗咸菜慈姑湯√鹂蹋”
“我想念家鄉(xiāng)的雪绍撞。”
十九歲離鄉(xiāng)得院，輾轉(zhuǎn)漂流的汪老傻铣，因?yàn)榫眠`，對(duì)咸菜祥绞，對(duì)慈姑非洲，對(duì)沈從文和師母張兆和，都寄予著自己素樸的感情蜕径。
說(shuō)到故鄉(xiāng)的虎頭鯊两踏，汪老談及《隨園食單》："杭州以土步魚為上品，而金陵人賤之兜喻，目為虎頭蛇梦染，可發(fā)一笑。"虎頭蛇即虎頭鯊朴皆。這種魚樣子不好看弓坞，而且有點(diǎn)兇惡隧甚。通常的吃法是氽湯，加醋渡冻、胡椒戚扳。虎頭鯊氽湯族吻，魚肉極細(xì)嫩帽借，松而不散，湯味極鮮超歌，開(kāi)胃砍艾。
“昂嗤魚的樣子也很怪，頭扁嘴闊巍举，無(wú)鱗脆荷，皮色黃，有淺黑色的不規(guī)整的大斑懊悯。無(wú)背鰭蜓谋。而背上有一根很硬的尖銳的骨刺。用手捏起這根骨刺炭分，它就發(fā)出昂嗤昂嗤小小的聲音桃焕。這種魚沒(méi)有很大的，七八寸長(zhǎng)的捧毛，就算難得的了观堂。這種魚也很賤，連鄉(xiāng)下人也看不起呀忧∈郏”昂嗤要吃活的，也極細(xì)嫩而账，不加醋胰坟，湯白如牛乳，堪稱至味——汪老很清楚這一點(diǎn)福扬，對(duì)昂嗤魚的鮮味自是拿捏到位腕铸。
我的家鄉(xiāng)桐廬，鄉(xiāng)間河溪間铛碑，亦多見(jiàn)昂嗤魚狠裹，紅燒，或是腌菜燉煮汽烦，皆是美味涛菠。
讀蘇東坡《惠崇春江晚景》詩(shī)："竹外桃花三兩枝，春江水暖鴨先知。蔞蒿滿地蘆芽短俗冻，正是河豚欲上時(shí)礁叔。"此蔞蒿生于水邊，與蘆芽為伴迄薄，分明是我的家鄉(xiāng)人所吃的蔞蒿琅关。汪老在他的小說(shuō)《大淖記事》寫道："春初水暖，沙洲上冒出很多紫紅色的蘆芽和灰綠色的蔞蒿讥蔽，很快就是一片翠綠了涣易。"
三句不離本行，說(shuō)“枸杞”冶伞，汪老又說(shuō)到“吃食”上了：枸杞頭可下油鹽炒食新症；或用開(kāi)水焯了，切碎响禽，加香油徒爹、醬油、醋芋类，涼拌了吃隆嗅。那滋味，也只能說(shuō)"極清香"梗肝。所謂"清香"榛瓮，汪老解釋說(shuō)铺董，即食時(shí)如坐在河邊聞到新漲的春水的氣味巫击。
在汪老的“草木春秋”里，多半的篇幅較短精续，譬如“昆明的果品”寫到的梨坝锰、石榴、桃重付、木瓜顷级、楊梅地瓜、胡蘿卜确垫、糖炒栗子等弓颈，還有“昆明的花”茶花、櫻花删掀、蘭花翔冀、報(bào)春花等，而“故鄉(xiāng)的食物”披泪，文字就多得分明纤子，也多半是情之所至。
五
“相看兩不厭，唯有汪曾祺”控硼，52篇“草木春秋”泽论，如霽月清風(fēng)，翻閱靜讀卡乾，其樂(lè)融融翼悴。浮光掠影間，窺其一隅幔妨，只待時(shí)日抄瓦，抱樸守拙，靜影成璧陶冷。
“我不在作品里喊叫钙姊。人總是要把自己生命的精華都調(diào)動(dòng)出來(lái)，傾力一搏埂伦，像干將煞额、莫邪一樣，把自己煉進(jìn)自己的劍里沾谜，這膊毁，才叫活著』埽”
瞧婚温，這個(gè)人，可愛(ài)的老頭兒媳否，大名鼎鼎的美食家栅螟，喜茶，嗜煙篱竭，尤好酒力图。斯人邈矣，他的氣味留在空氣里掺逼，那些野性的向往吃媒，寂寞人世間。
一手煙火一手詩(shī)意吕喘，跟汪曾祺交個(gè)朋友吧赘那。
