看到火奴魯魯核蘸,也許你并不知道它是什么巍糯,如果告訴你它是一個地方啸驯,你也不一定知道或能想起這個地方在哪;但要是提起它的另外一個名字——檀香山祟峦,你或許就能一拍腦門說一句:“原來是夏威夷的首府胺6贰!”即便如此宅楞,把“火奴魯魯”作為一個小說的標題针姿,是不是比“檀香山”來的更加有吸引力?
一生放縱不羈愛旅游的毛姆第一次到火奴魯魯時就是這樣描述的:
“火奴魯魯這個名字聽上去怪怪的厌衙,但很吸引人的眼球距淫。”
那么婶希,我們來跟隨毛老爺子的筆榕暇,看看這趟旅程又將把你我?guī)У皆鯓拥漠愑蝻L情和奇聞軼事中呢?
獨特的混合氣質(zhì)
也許有些人對火奴魯魯這個地方依然是完全陌生的喻杈,就像筆者一樣彤枢。除了美國夏威夷州首府和港口城市這兩個身份之外,它還是“太平洋的十字路口”筒饰,著名的珍珠港就坐落在其西郊缴啡。
值得關(guān)注的是,火奴魯魯與中國的淵源頗深瓷们,它是孫中山創(chuàng)立興中會的據(jù)點业栅,為紀念這位偉大的革命先鋒,后人在火奴魯魯國際機場的中國花園建造了一座孫中山的石像端坐于花園中央谬晕;它的別名“檀香山”是華人間的通稱碘裕,緣由則是這里早期盛產(chǎn)檀香木(且因此聞名于世),并且被大量運到了中國固蚤。
火奴魯魯之所以具有迷人而傳奇的口碑娘汞,有一個重要且根本的原因:它是世界上少有的多種族混居社會,因此形成了一種獨特的混合氣質(zhì)夕玩。而小說也仿佛為了迎合它的“獨特”一般你弦,采用了一個獨特的開篇惊豺。
毛姆大約費了一兩分鐘的篇幅先顧左右而言他,談起一本叫《臥室周游世界》的書禽作。簡單來說就是尸昧,讀者有時只需透過一本游記就能認識世界,僅僅從書中文字出發(fā)就已經(jīng)將那些聽起來很精彩的地方旷偿、看起來很有趣的人都一一體驗或相處過一樣烹俗。這般“守著爐火周游世界”的玩法可比實實在在到某地旅行要省錢省心太多。
然而隨即萍程,小說話鋒一轉(zhuǎn)幢妄,明確表示:親自到一個地方旅行可能會失望于理想與現(xiàn)實之間的差距,但這樣可以獲得一個“更真實茫负,更有趣”的旅行體驗蕉鸳。
于是,那個氣質(zhì)混合忍法、耐人尋味的火奴魯魯就被毛姆用精妙的文字搬到了你我眼前潮尝。
這里“奢華的府邸和簡陋的棚戶僅僅一墻之隔,破舊木屋的隔壁便是擁有巨大玻璃窗的商鋪”饿序。彼時的火奴魯魯和其他被美國殖民的地方一樣勉失,正處于一個農(nóng)耕文明朝工業(yè)文明高速發(fā)展的階段,城市的繁榮與落后在這里共存原探,時代的新與舊在這里交替乱凿。
這里聚集著外貌、神態(tài)踢匣、裝扮告匠、歷史、膚色等迥然不同的各地男女:美國人离唬、卡納卡人(當?shù)赝林┖笞ā數(shù)鼗煅獌骸⑷毡救耸漭骸⒅袊似莅ィ约胺坡少e人等等∩┯茫“東西方文明在這里碰撞型凳,古老與現(xiàn)代在這里相遇≈龊”
你不禁會感嘆甘畅,在這樣一個游走在原始與文明之間、欲望與熱情橫流涌動的地方,發(fā)生什么樣的奇聞異舉都不足為怪疏唾。你會完全允許自己沉浸在其中蓄氧,從那些形形色色的人身上“窺探”到屬于他們自己的傳奇。
永恒的復(fù)雜人性
社會在從原始走向文明的進程中槐脏,社會結(jié)構(gòu)的必然復(fù)雜化讓身處其中的人無可避免地形成復(fù)雜的人性喉童。但正是這樣“永恒的復(fù)雜性”才讓一個個故事走向我們平淡的生活,讓我們在世事的表象與真相之間來回探索顿天,尋找屬于自己的參考坐標堂氯。
小說在一大段險些“樂得找不著北”的“城市印象記述”之后,終于讓所要講的奇異故事隨著一個叫溫特的導(dǎo)游徐徐展開牌废。他帶著“我”走進一家名叫“聯(lián)合”的酒吧咽白,匆匆見了一面他口中故事的主角——巴特勒船長。這個胖乎乎的藍眼睛白人總是一副無憂無慮的快樂模樣畔规,就好像他從未經(jīng)歷過“有乘客死亡的沉船事故并因此被吊銷開船執(zhí)照”這樣的不幸一樣局扶;他那不盡人意的外表似乎也無法讓你一下子就接受他竟然深受美女喜愛的事實恨统。
但當你走進他那簡陋昏暗的縱帆船里叁扫,看見依偎在他肩膀上的身材高挑、氣質(zhì)端莊的“睡美人”時畜埋,你不得不感嘆莫绣,火奴魯魯真是個充滿一切可能的神奇之地;也會暗暗猜測悠鞍,這個其貌不揚的船長肯定有什么過人之處吧?在他的身上究竟發(fā)生過怎樣神秘的奇事值得溫特如此堅決地要讓我們走進他?
酒過三巡峦树,女人已經(jīng)睡著砾赔,大男子主義的巴特勒船長終于將他起因于那只掛在墻上的葫蘆的事在兩個男人(溫特和“我”)面前娓娓道來。
多年前么翰,船長在舊金山和太平洋打拼時牺汤,對大副巴納納斯的遠房表親——美麗迷人的土著女孩——一見鐘情,并在一夜之間靠著自己的幽默與熱情拿下了她浩嫌。他辛苦籌到二百五十美金把女孩從她父親手中買下檐迟,從此和她在漂泊的船只上過起幸福甜蜜的安穩(wěn)日子。但相貌丑陋的土著巴納納斯對女孩糾纏不休的覬覦打破了這種幸福的平靜——巴特勒突然患上離奇怪病码耐,科學(xué)的醫(yī)療無法救治追迟,當?shù)赝林奈揍t(yī)聲稱只有巴納納斯死才能讓巴特勒活。為了解救心愛的人骚腥,女孩兒不顧巴特勒的反對敦间,設(shè)下溫柔陷阱殺死了巴納納斯,救了船長一命。
這場謀殺案的“奇”在于廓块,在一個已經(jīng)進入文明高速發(fā)展的城市里金闽,它幾乎是用當?shù)匾环N封建迷信的巫術(shù)完成的:
“她必須想辦法把他引誘到一個盛滿水的葫蘆旁邊。只要在水中看到他的身影剿骨,并把他水中的身影搞得支離破碎代芜,他就會像遭到雷擊一樣死去。水中的影子就是他的靈魂浓利〖繁樱”
但如筆者前面所說,在火奴魯魯這個地方發(fā)生什么都不奇怪贷掖,我更感興趣的是這趟旅程嫡秕、這個事件當中出現(xiàn)的一些人物,比如:巴特勒船長苹威、巴納納斯昆咽、土著女孩。
照理說牙甫,航船遇難掷酗、乘客死亡這類事故對一個船長來說應(yīng)當是極具打擊性的事,看過《薩利機長》和《中國機長》的人應(yīng)該就能明白窟哺,類似的事會嚴重影響“領(lǐng)頭人”的心理健康泻轰,有的甚至一生都無法從那種自責中走出來。但巴特勒不僅沒有流露出長期被內(nèi)心愧疚折磨的痕跡且轨,反而活得瀟灑自在浮声。也許他并非一個有神圣使命感的船長,不過他心性單純旋奢,就事論事泳挥,是一個有格局的人,即使巴納納斯覬覦他的女人至朗,他也只是狠狠教訓(xùn)一番屉符,并沒有因此而公報私仇,解雇對方爽丹。因為在他看來筑煮,巴納納斯對工作絕對專業(yè),在開船這件事上他完全信任這個相貌丑陋的土著粤蝎。與此同時真仲,他喜歡拿別人的缺陷、糗事開玩笑這一點又讓他顯得缺乏可以與前面所說的那些好品質(zhì)相稱的善解人意初澎。
巴納納斯是個看上去總是很清醒的土著秸应。他沉默寡言虑凛、脾氣暴躁,從他對表親直接而粗魯?shù)膼蹃砜慈硖洌@個相貌丑陋的男人內(nèi)心對愛有著非常強烈的欲望桑谍。他不僅覬覦船長的女人,其實也覬覦船長這個身份祸挪,只是因為自卑于自己的外貌锣披,他只能蟄伏等待、伺機而動贿条,就像隱藏在草叢的蛇在等待自己的獵物一般雹仿。他和船長在性格上形成一種互補和對照,一個如同烈日整以,一個恰似陰影胧辽;一個代表生機,一個象征毀滅公黑。巴納納斯最終死于那種詛咒般的巫術(shù)似乎正是在詮釋這種對照邑商。
美麗溫柔、小鳥依人的土著女孩面對所愛之人的性命之危凡蚜,也能毫不手軟地對另一個愛著自己的人痛下殺手人断,善與惡似乎以勢均力敵的狀態(tài)同時盤虬在她原始而單純的心靈之樹上。
除卻這些“主角”之外番刊,小說中短暫出場過的溫特含鳞、中國廚師等人物,盡管作者對他們著墨不多芹务,但毛姆正是用他慣用的留白式的呈現(xiàn)讓讀者對人物的復(fù)雜內(nèi)在充滿無限想象。
繽紛的未知人生
“人生充滿未知”是毛姆作品中常見的主題之一鸭廷,在《火奴魯魯》中枣抱,作者就用非常出人意料而且毫無征兆的結(jié)局將讀者圈進“未知人生”的感慨與回味中。
在小說結(jié)尾辆床,當聽完巴特勒船長的故事佳晶,筆者和小說中的“我”一樣正陷入對船長和女友浪漫愛情奇跡的感慨中時,溫特卻突然告訴我們讼载,故事中的女孩和當下依偎著船長的女孩并非同一人轿秧。
“故事中的那個女孩去年跟著上一個中國廚師跑了∽傻蹋”
于是我們幡然醒悟菇篡,愛情的表象看上去如此浪漫、美好一喘、神奇驱还,讓你以為真愛是永恒不變的;但真相是,愛情既脆弱又無常议蟆,即使扛過九九八十一難闷沥,也可能最終為一個非常瑣碎的理由而破碎消散咐容。而你永遠也無法掌控愛情的前路如何發(fā)展舆逃。
與愛情相比,人的事業(yè)戳粒、生死同樣充滿未知數(shù)颖侄。
比如溫特。他是一個缺乏演員天賦但懷揣演員夢的富二代享郊,在演藝生涯毫無光明前景的情況下览祖,他棄藝從商,成為名副其實的富商炊琉。無法成為一個好演員似乎源于他過于嚴謹?shù)男愿裾沟伲@陰差陽錯幫助他成為了一個成功的生意人和具有強烈個人風格的畫家,從而機緣巧合下又完成了他的藝術(shù)理想苔咪。
比如船長锰悼。他的人生經(jīng)歷了沉船事故、突患重病团赏、愛情背叛等重重意外箕般,樁樁件件幾乎都是能把他推向死亡(無論身體上還是精神上)的打擊。人人都猜想他肯定撐不下去的舔清。但他不僅沒有被擊倒丝里,反而一直保持著他那“沒心沒肺”的無憂無慮,甚至“好了傷疤忘了疼”地又愛上了一個漂亮的土著女孩体谒。
或許有人說杯聚,既然人生是未知的,所以即使一個人再怎么努力地朝著其理想的生活奔跑抒痒,也難以抵御這個“未知”可能帶來的顛覆幌绍,那人的努力豈不是沒有意義?想想確實有些無力故响,但我覺得大可不必如此害怕傀广,更不必陷于這種“未知”制造的“無力感”和“幻滅感”,順其自然地接受一切的發(fā)生彩届,不執(zhí)著于美好的表象伪冰,也不失望于冷峻的真相,盡力觀察惨缆、發(fā)現(xiàn)并珍惜遺憾中的趣味糜值、美感丰捷、真實、善意寂汇,活在當下病往。就像那個沒心沒肺、無憂無慮的矮胖船長一樣骄瓣。