情之不舍赖晶，大概是不舍曾經(jīng)的付出，那些早已將自己感動的付出。一方給予遏插，一方接受捂贿，只期盼永遠看不到盡頭。而一旦一方戛然而止胳嘲，便成了生命中難以承受之重厂僧，倏要使人接納，自然是很難的了牛。除非年華漸老颜屠，歲月一點一點磨平了邊角，被風(fēng)霜刻蝕的內(nèi)心一點一點暴露無遺鹰祸。待到靠的近些甫窟，便懼了，怕了蛙婴，方才慢慢疏遠開來粗井。如此，愛情和親情街图，才終究放開了手浇衬。
有人說，男女之間最好的結(jié)局台夺，就是在雙方都覺得愉悅之時径玖，逐漸淡去。而至若有一方颤介，在情濃之時驟然消失，讓人難以心甘赞赖，踏尋遍野滚朵，就不得不上演一出苦情戲，而原本關(guān)系最為緊密的就成為最尷尬的前域，原本心安的辕近，適意的，轉(zhuǎn)瞬化作逝去的泡影匿垄。
一代宗師有詞：說話說多了移宅，怕是會傷人。
而寫字大概是不會的椿疗。尤其是只寫給自己看時漏峰。方也好，潤也好届榄；實也好浅乔，虛也好。愛啊，恨啊靖苇，愁啊席噩，苦啊，就只有自己贤壁，和百年后的虛無知曉悼枢。這宇宙里的某一刻，曾經(jīng)有一隅脾拆，有這樣的情感波動啊馒索。
忽而想起許久沒有寫書評了。正好讀完張愛玲的《半生緣》假丧。心有所觸双揪，卻一直沒有動筆。張愛玲書中的人與物包帚，總好像有說不盡的哀傷凄涼渔期。
曼楨與世鈞，這兩個仿佛是世俗邊緣上的人渴邦，本來也就是情深緣淺的故事疯趟，可又偏偏夾雜著許多一輩子也說不明道不清的酸甜∧彼螅“日子過得真快信峻，尤其是對于中年以后的人，十年八年都好像是指顧間的事瓮床№镂瑁可是對于年輕人，三年五載就可以是一生一世隘庄。他和曼楨從認識到分手踢步，不過幾年的工夫，這里面經(jīng)過這么許多事情丑掺，仿佛把生老病死一切的哀樂都經(jīng)歷到了获印。”
張愛玲說自己寫作街州，幾乎從不修改兼丰。想想自己，每每有刪增涂改唆缴，常常有重新排版的舉措鳍征。張愛玲是人間奇女子，她的性情自文字間穿透出來琐谤，直指向人心深處蟆技。對世事的洞明，對人情的細察，對相聚離別的體悟质礼。她少與人接觸旺聚，只寫自己熟悉的事，即使是最親最近之人也不完全懂她眶蕉。只是不知道是因為前者而導(dǎo)致的后者砰粹，還是由于后者才有的前者。
回說《半生緣》造挽。
這篇小說初載于《亦報》碱璃，原名《十八春》；后改為《惘然記》饭入，載于周刊《皇冠》上嵌器；后出單行本，最終定名為《半生緣》谐丢。
這幾個名字是很有意思的爽航。
曼楨與世鈞相識相戀，匆匆?guī)纵d乾忱，卻已經(jīng)是一生最漫長最美好的年華讥珍。他們年輕，年輕得可以不顧一切窄瘟。興時忘卻世界衷佃，怒時又互相傷害至深√愦校“十八春”氏义，是一生中最好的十八載⊥荚疲可這畢竟不是喜劇觅赊。世鈞與曼楨，翠芝與叔惠琼稻，曼璐與祝鴻才，還有豫瑾與一鵬饶囚，誰沒有一些無奈與嘆息呢帕翻。有人經(jīng)歷生死，有人歷盡苦楚萝风，有人一生風(fēng)平浪靜嘀掸，安居一方而又不滿。即便如此规惰，也都有或多或少的遺憾睬塌。
有人說，“半生緣”是曼楨與世鈞的兩個半生。在我看來揩晴，又不僅僅是他們二人的半生勋陪。就像書中惡如曼璐，也曾經(jīng)有過天真無邪的時光的硫兰，是冰心小說里的“紫衣的姊姊”诅愚，因為家計所迫，不得不投身風(fēng)塵劫映。多年以后违孝，她已為人婦，豫瑾再次見她泳赋，恨不得“把從前的一切都否定了雌桑。她所珍惜的一些回憶，他已經(jīng)羞于承認了祖今⌒？樱”而更無情的是自己的妹妹曼楨正當(dāng)妙齡，與自己曾經(jīng)一樣衅鹿，心中自然是嫉妒的撒踪，“只因為她是一個年輕的女孩子，她無論怎樣賣弄風(fēng)情大渤，人家也還以為她是天真無邪制妄，以為她的動機是純潔的”萌”她心中生出了一根刺耕捞。她從前和豫瑾的一些事跡，雖然凄楚烫幕，卻忘了當(dāng)初那樣純真的感覺了俺抽，變得如針錐一般了。這樣親密無間的姐妹倆较曼，若是沒有這樣的變故磷斧，怎么能經(jīng)歷這許多的辛酸與丑惡？曼璐說捷犹，我這一生還不都是為了這個家弛饭。極端的愛，極端的人萍歉。
翠芝大概是幸運的了侣颂。可又偏偏遇見叔惠枪孩。兩人謹慎地保持距離憔晒，可又偏偏在最微妙的時刻重逢藻肄。他人眼中是喜怒無常的大小姐，叔惠只明白他的可愛拒担。也許只有他懂翠芝的脾氣嘹屯，懂她的心氣。叔惠為她惋惜澎蛛，卻又不敢不顧一切地靠近她抚垄。第一次與她同行，他坐在馬車夫旁谋逻，看古城的燈火呆馁，就想到世鈞與翠芝，“生長在古城中的一對年輕男女……竟有一點悲天憫人的感覺毁兆≌懵耍”叔惠是個自由不拘的人。也許正是因為這樣的性格气堕，他的半生愛不得纺腊，恨不得，只是平平淡淡茎芭。
而曼楨和世鈞揖膜，一個嫁給了最恨的祝鴻才，一個娶了不愛的石翠芝梅桩。年輕的時候終究未經(jīng)歷過很多世事壹粟，待到明白過來，卻已經(jīng)過了半生宿百。翠芝是養(yǎng)在深閨的大小姐趁仙，任性天真，爭強好勝垦页，新婚之夜哭對世鈞“怎么辦雀费，你也不喜歡我”；祝鴻才是喜歡曼楨的痊焊，或者說是崇拜盏袄，可他畢竟是為蠅頭小利忙碌的商人。曼楨覺得他哭泣的時候可憐薄啥，卻不知“往往越是殘暴的人越是怯懦貌矿，越是在得意的時候橫行不法的人，越是經(jīng)不起一點挫折”罪佳。這樣的文字總是一針見血，總是冷酷無情的黑低。前半生甜蜜幸福赘艳，后半生孤苦凄涼酌毡。也幸而她是聰慧的，沒有將一生都沉陷在那令人喘不過氣的地方蕾管。
張愛玲是很大氣的枷踏。看她的文字掰曾，昨日還耳鬢廝磨旭蠕，難舍難分的情人，轉(zhuǎn)眼遭遍世間罪惡旷坦，幾乎不復(fù)相見掏熬。可即使離別了秒梅，他們都明白旗芬，在最好的半生里，對方都是一心一意的捆蜀。他們都是孤獨的人疮丛，“是寂寞慣了的”。即使回不去了辆它，曾經(jīng)痛的人撕心裂肺誊薄，那又如何呢？從前無與倫比的锰茉，如今早已無足輕重呢蔫。苦悶的時候洞辣，就將往事一件件細細拾掇咐刨。年歲大了，就不容易流淚了扬霜。
可是呢定鸟，世間哪有絕對的好人，絕對的壞人著瓶？即使殘暴如祝鴻才联予，這個毀了顧家姐妹兩人的男人，在張的書中材原，醫(yī)院里的小女孩玩弄著他的帽子的時候沸久，也流露著光芒的。曹雪芹借賈雨村之口說：“天地生人余蟹，除大仁大惡兩種卷胯，余者皆無大異⊥疲……使男女偶秉此氣而生者窑睁，在上則不能成仁人君子挺峡，下亦不能為大兇大惡……”多數(shù)人不過是蕓蕓一眾。流年總是匆匆担钮，半生若要成緣橱赠，也只有過了那半生，過了最好的年華箫津，才能夠明白狭姨。
