我與父親不相見(jiàn)已二十三年了,我來(lái)到云南玉溪已經(jīng)二十二年了怎静,也就是說(shuō)邮弹,我還在家的最后一年,我就沒(méi)有再見(jiàn)到父親了蚓聘。我父親不是去世了腌乡,他那年才六十五歲,他的身子骨還硬朗得很夜牡。我之所以不再見(jiàn)到他与纽,是因?yàn)樗谀悄瓿鐾獍菰L戰(zhàn)友時(shí),就一去沒(méi)回塘装,真是活不見(jiàn)人急迂、死不見(jiàn)尸,生死不知氢哮。
在父親失蹤整整二十三年的今天,我不由地回想起他的一些故事型檀。
那年春天的一天冗尤,母親因?yàn)榈轿莺蟀鲅押舆叺囊凰倚∷啻咸崴_往船中艙的船過(guò)梁上踩的時(shí)候胀溺,一腳踩空裂七,人跌倒在船舷上,她腎臟跌壞了仓坞,不治謝世背零。而這時(shí),父親在村里糧倉(cāng)里當(dāng)保管員的差事也被一個(gè)姓馬的謀奪去了无埃,正是福無(wú)雙至昨日至徙瓶,禍不單行今日行。
偏偏這個(gè)時(shí)候嫉称,我弟弟又在我們蘇北平原上的戴窯鎮(zhèn)中學(xué)讀書(shū)侦镇,他的米糧已經(jīng)沒(méi)有了,他托他的同學(xué)姜冬根的父親給我們捎信织阅,他的給養(yǎng)已經(jīng)不足了壳繁。
盡管家遭變故,但弟弟已經(jīng)彈盡糧絕,我們還是要給他送米糧去的闹炉,我跟父親一同去給他送米糧蒿赢。上次他回來(lái)給母親奔喪時(shí)還是有余糧的,這都過(guò)去了兩個(gè)月了渣触,肯定沒(méi)有了羡棵。
不僅如此,而且那時(shí)高考不像現(xiàn)在是六月份昵观,那時(shí)是七月份晾腔,因?yàn)槟菚r(shí)農(nóng)村里的高中生考上大學(xué)的不多,所以農(nóng)村里的中學(xué)生常常把七月份稱(chēng)為“黑色七月”啊犬。因此灼擂,弟弟在戴窯鎮(zhèn)中學(xué)還要多呆一個(gè)月,這也就要家里多送一個(gè)月咬嚼觉至。
那天早晨剛起床剔应,父親就說(shuō)今天給你弟弟送糧去。我們吃過(guò)早飯后语御,我就扛起一袋足足有一百斤的大米峻贮,那個(gè)時(shí)候我才二十一歲還沒(méi)結(jié)婚,力大如牛应闯,百把斤重的東西甩上肩纤控,簡(jiǎn)直就像撂豆兒似的,根本不在話下碉纺。我扛著米袋往泊在屋后蚌蜒河河邊的小船上走去船万,父親拿著雨衣跟在后邊。
我上了這條要了母親命的小水泥船骨田,我竭力不去想母親耿导,以免悲傷的波濤從我頭顱上碾過(guò)去。待父親也上了小水泥船上后态贤,我把米袋往船過(guò)梁下一放舱呻,就拔起船樁想劃槳開(kāi)船,但父親搖手制止了我悠汽,他看了看天箱吕,又跨到河岸上撿了幾塊破磚頭丟在船艙中。
我對(duì)父親的這種做法毫不領(lǐng)會(huì)柿冲,我以為母親去世給他以沉重的精神打擊殖氏,他已經(jīng)變得腦門(mén)里進(jìn)水了。父親對(duì)我笑笑姻采,示意我拔起船樁把船劃離岸邊雅采。
小水泥船離開(kāi)河岸駛出蒲場(chǎng)口到了蚌蜒河南岸邊的水面上時(shí)爵憎,天上的烏云就越聚越多了,剛才還是藍(lán)天白云婚瓜、艷陽(yáng)高照宝鼓,頃刻間天昏地暗,而且刮過(guò)來(lái)的風(fēng)也帶著濕漉漉的潮氣巴刻。毋須父親多講愚铡,我就已經(jīng)知道了暴風(fēng)雨馬上就要來(lái)了。
蚌蜒河兩邊河圩堤岸上的榆樹(shù)被風(fēng)刮得樹(shù)梢起伏不定胡陪,須臾沥寥,瓢潑大雨從天上往下直倒,蚌蜒河河面上白茫茫的一片柠座,近處還可以看見(jiàn)雨箭砸在河面上泛起了水泡邑雅,遠(yuǎn)處就是水霧朦朧的,看也看不清妈经。
我和父親都穿上了雨衣淮野,父親自己一個(gè)人劃船,他讓我停下手中的木槳吹泡,到船過(guò)梁下把米袋放到磚頭上骤星,米袋上用船上原來(lái)就放著的塑料薄膜蓋好。我怕風(fēng)把塑料薄膜刮跑爆哑,雨會(huì)淋濕米袋洞难,忙把塑料薄膜全部包裹住了米袋,然后又把塑料薄膜的包裹連接處用米袋壓住揭朝,我這才放心了队贱。
我想這樣一來(lái)雨就打不潮米袋了,因?yàn)槲野阉鼑o(hù)得如鐵桶江山一樣萝勤,沒(méi)有任何閃失露筒。我想象中看到弟弟在戴窯中學(xué)下課后扛著一袋米往學(xué)校食堂去換飯票的情景呐伞,我高興地笑了敌卓。
我離開(kāi)船過(guò)梁,剛想去接過(guò)父親手中的木槳伶氢,父親卻不讓我拿起木槳?jiǎng)澊司叮f(shuō)一會(huì)兒雨水就會(huì)把船中艙灌上很多水,他讓我用船中艙放著的一只大鐵磁碗不住地刮水癣防。前艙是一溜船甲板蜗巧,倒不需要刮水,后艙父親站在那里劃船也要往河里刮水的蕾盯。
父親像一個(gè)在前線指揮戰(zhàn)斗的將軍一樣幕屹,他不僅身先士卒,他還指揮著我跟他一起冒著敵人的炮火勇往直前。他身上穿著的雨衣被雨打潮了緊緊裹在他瘦骨嶙峋的身上望拖,我第一次發(fā)現(xiàn)已經(jīng)奔六的父親是這么瘦渺尘,這么瘦。
我看著他那仍像年輕軍人照片里的充滿睿智的眼睛说敏,此刻鸥跟,那雙眼睛射出堅(jiān)定的目光,直把那沉沉雨幕也刺穿了盔沫。他雙手握槳医咨,身子朝前微傾著,他每劃一下槳架诞,他那腮幫子就因?yàn)橐е捞鴦?dòng)一下拟淮。我的臉上不禁潮濕了,是被雨水打濕的侈贷,還是我淚下如雨打潮的惩歉,事隔多少年,我也記不清了俏蛮。但父親雙手握槳奮力劃船的情景卻像電影中的鏡頭一樣撑蚌,清清楚楚地定格在我的眼前,我一輩子也忘不掉搏屑。我忘不掉我的父親争涌!
父親劃著船,我刮著水辣恋,我們就這樣風(fēng)雨同舟地向著戴窯鎮(zhèn)進(jìn)發(fā)亮垫,不一會(huì),船拐進(jìn)了另一條河流伟骨。那不是蚌蜒河饮潦,那是一條叫什么名字的河流,我到現(xiàn)在已經(jīng)不記得了携狭,我只記得那條河流的兩岸長(zhǎng)的都是楊樹(shù)继蜡,楊樹(shù)成一字長(zhǎng)蛇陣一樣守護(hù)在河流的兩岸。那暴風(fēng)雨把楊樹(shù)的枝枝葉葉打得翻過(guò)來(lái)覆過(guò)去的逛腿,我看那楊樹(shù)的綠色一會(huì)兒是銀綠色的稀并,一會(huì)兒是墨綠色的,都隨著楊樹(shù)樹(shù)梢的起伏偃仰而變化著单默。
我想起昨天晚上我們決定給弟弟送米時(shí)碘举,我說(shuō)乘機(jī)班船吧,機(jī)班船就是在蚌蜒河上往東臺(tái)往返的機(jī)槳船搁廓,每天一次航班引颈,但父親說(shuō)不行耕皮。
我原來(lái)以為父親是舍不得那幾毛錢(qián)乘船費(fèi),我對(duì)他很是看不慣蝙场,我認(rèn)為他太吝嗇了明场,有些像鐵公雞一樣一毛不拔,現(xiàn)在我知道了李丰,父親說(shuō)不行是指機(jī)班船不經(jīng)過(guò)戴窯鎮(zhèn)苦锨。父親怎么認(rèn)識(shí)從我們蒲場(chǎng)村到戴窯鎮(zhèn)的水路的,這個(gè)我也不知道趴泌,在父親失蹤二十三年的今天舟舒,至今仍是個(gè)難解的謎,因?yàn)槠褕?chǎng)村到戴窯鎮(zhèn)的水路有三十多華里呢嗜憔,一般的人不太認(rèn)識(shí)秃励,父親以前也沒(méi)走過(guò),大概是他預(yù)先問(wèn)了人家的吉捶。
我們到了一個(gè)叫西宅村的村子時(shí)夺鲜,雨已經(jīng)停止了,父親把船泊近岸邊呐舔,抬腳走不了兩三步就到了我姑媽姜瓊玉家币励。
姑媽看我們臉上都潮濕了,心疼得不得了珊拼,她拿過(guò)毛巾給我們擦了擦后食呻,她就給我們做了一頓豐盛的午餐。那頓午餐里的雪白的大米飯就不談了澎现,重要的是還有那我特別喜歡吃的紅燒肉和韭菜炒雞蛋以及清湯煮雪鰱仅胞,那是我有生以來(lái)吃到的最香的一頓飯,比我在我原來(lái)的丈母娘家吃的不知香了多少倍剑辫。
因?yàn)槲夷钦赡改餂](méi)我姑媽對(duì)我親干旧,還說(shuō)丈母娘看女婿越看越喜歡呢,其實(shí)都是哄三歲娃娃的妹蔽。
吃完飯椎眯,我們不敢耽擱,趕緊到船上開(kāi)船繼續(xù)往戴窯鎮(zhèn)進(jìn)發(fā)讹开。
姑媽扎著一個(gè)紫紅色的頭巾盅视,她身穿上藍(lán)下黑的衣服捐名,她在河岸上走了好長(zhǎng)一截路送我們旦万。我至今都忘不了姑媽那雍容端雅的形象,我尤其忘不了姑媽那鴨蛋臉上的明眸皓齒的樣子镶蹋,還有她頭上烏黑的頭發(fā)有一綹從頭巾里露出來(lái)在風(fēng)中飄拂著成艘,我到現(xiàn)在都記得很清楚,很清楚。那時(shí)姑媽比我父親小很多脖咐,也就不到四十歲瓜浸,雖然已經(jīng)徐娘半老,但依然風(fēng)韻猶存秋冰,魅力四射仲义。
可惜的是七年后我姑媽忍受不了那個(gè)吃喝嫖賭五毒俱全的姑父的家暴含恨喝農(nóng)藥自盡了。想起這些剑勾,我就會(huì)心如刀絞埃撵。啊,我的姑媽?zhuān)谔靽?guó)還好嗎虽另?暂刘!
我們把裝著一袋米的小水泥船劃到戴窯鎮(zhèn)中學(xué)前邊的河邊碼頭時(shí),夜幕早就像一口黑鐵鍋把整個(gè)戴窯鎮(zhèn)都籠罩住了捂刺,好像是一個(gè)陰郁的夜晚谣拣,天上既沒(méi)有星星,也沒(méi)有我們小時(shí)候唱的“臘日巴巴族展,照見(jiàn)嘎嘎(蒲場(chǎng)里杠杠的方言森缠,意為家家)”的月亮。那時(shí)蘇北平原還沒(méi)通電仪缸,戴窯鎮(zhèn)也沒(méi)路燈辅鲸,黑咕隆咚的,只有戴窯鎮(zhèn)中學(xué)的教室里輻射出明亮的電燈光腹殿,據(jù)說(shuō)那是用發(fā)電機(jī)發(fā)出的電點(diǎn)亮的電燈燈光独悴。
父親上岸去喊弟弟,我在船上守船锣尉。不一會(huì)兒刻炒,弟弟跟他的同學(xué)姜冬根來(lái)了。姜冬根跟弟弟個(gè)子差不多一般高自沧,但比弟弟要胖一些坟奥,兩人都生得豐神俊朗、氣宇軒昂拇厢,一看就知非池中之人爱谁。
他們跨上船要抬米袋,結(jié)果是我耐不住久待船上孝偎,我一只手抓住米袋口访敌,一只手緊捏住米袋的半腰中間,哼都沒(méi)哼一聲就把米袋甩上肩衣盾,大步流星地往他們的宿舍走去寺旺。
我們到了他們學(xué)生宿舍里爷抓,由于早過(guò)了打晚飯吃的時(shí)間,弟弟為不能給我們吃晚飯急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)阻塑,還是姜冬根想得周到蓝撇,他說(shuō)到鎮(zhèn)上哪家燒餅店里去買(mǎi)燒餅吧。那時(shí)一只燒餅要五分錢(qián)陈莽,也不要糧票就能買(mǎi)到渤昌。
弟弟聽(tīng)了姜冬根的話,像醍醐灌頂一樣開(kāi)了竅走搁,他忙跟姜冬根一塊兒到鎮(zhèn)上燒餅店里買(mǎi)來(lái)了幾個(gè)燒餅耘沼。
我把我的那一份吃了后還覺(jué)不太飽,我戀戀不舍地咂巴著嘴朱盐,多么巴望天上會(huì)掉下餡餅啊群嗤。親愛(ài)的讀者,你看到這里兵琳,千萬(wàn)不要以為我是酒囊飯袋狂秘,怪只怪我那時(shí)正在青春期,消化力太強(qiáng)了躯肌,就是鐵石一樣的食物進(jìn)到我的胃里者春,也就那么n分鐘,準(zhǔn)保把它快速地分解成體外之物清女。
父親看我意猶未盡的樣子钱烟,他把他的一個(gè)燒餅掰成了兩半,他把一半遞給了我嫡丙。我那時(shí)見(jiàn)父親遞給我一半燒餅拴袭,我不假思索、迫不及待地就接過(guò)來(lái)了曙博。至于我后來(lái)寫(xiě)的“我接過(guò)父親遞過(guò)來(lái)的半個(gè)燒餅拥刻,我的心中涌起了一股暖流,我感動(dòng)得熱淚盈眶父泳“愫撸”這都是我為了寫(xiě)文章添油加醋寫(xiě)的。
現(xiàn)在當(dāng)父親失蹤了二十三年后惠窄,我想到當(dāng)時(shí)我就只知道肚子餓蒸眠,父親遞過(guò)來(lái)時(shí)我就理所當(dāng)然地接過(guò)來(lái)了,對(duì)父親全然沒(méi)有表示絲毫感激之情杆融,我的心里就禁不住愧疚難當(dāng)楞卡,油然而生出一股歉疚之情想向父親表達(dá),但父親早已不在了。啊臀晃,我忘不了我的父親!
我和父親那時(shí)在弟弟他們學(xué)生的宿舍里吃燒餅時(shí)介劫,除弟弟和姜冬根外徽惋,我還看見(jiàn)了好多弟弟的同學(xué),這些同學(xué)中座韵,有一個(gè)就是后來(lái)成為了著名作家的畢飛宇险绘。在我的印象中,畢飛宇當(dāng)時(shí)跟弟弟一樣也不過(guò)就是一個(gè)中學(xué)生而已誉碴,不太喜歡說(shuō)話宦棺。記得最清楚的是我當(dāng)時(shí)說(shuō)李大釗組織了百人索薪團(tuán),后來(lái)李大釗被張作霖那個(gè)狗娘養(yǎng)的殘酷殺害了黔帕,我弟弟說(shuō)我三哥都知道李大釗代咸,畢飛宇嘿嘿地笑著朝我點(diǎn)點(diǎn)頭。
這件事已過(guò)去三十多年了成黄,以前在老家還跟父親在一起時(shí)呐芥,從來(lái)沒(méi)有想起過(guò),在父親失蹤了整整二十三年后奋岁,我想起父親思瘟,我就想起了當(dāng)年我跟父親給弟弟送米的情景,就像放電影一樣歷歷在目闻伶,清晰如昨滨攻。
——哦,我的父親蓝翰,您現(xiàn)在在哪里光绕,而今又到了何方?畜份!
#簡(jiǎn)書(shū)北京公會(huì)助力奇钞,好文上熱門(mén)#
活動(dòng)傳送門(mén):