一
村里有條路橫貫東西，在路的北邊檬姥，有很多戶人家曾我。路的南邊，有一條河健民，河與路之間鮮少有人家抒巢，不過這里有一家便民小店。
這家便民小店是一個叔叔開的秉犹。我印象中的這位叔叔大概有30來歲蛉谜。他那時候很喜歡跟我們這些小孩子玩，給我們變魔術(shù)崇堵，還經(jīng)常拿他店里的糖果分給我們吃型诚。我們很開心，因為那時候的那些糖果吃起來真的很甜鸳劳，簡直就是童年的味道狰贯。
然而后來某一天，聽說他老婆跟人跑了赏廓。大概是覺得他沒錢沒出息吧涵紊。他可能也覺得這很丟臉，于是匆匆關(guān)了店門幔摸，背著行李摸柄，在某個早晨，去了我不知道的城市既忆。
后來路的對面又開起了一家小店驱负，是一對比較年輕的夫婦開的嗦玖。這家小店的老板娘，是一個外地人电媳。她很和善踏揣，但是我總聽不懂她說的話庆亡。他們有一個可愛的女兒匾乓，比我小很多。我很喜歡這個小丫頭又谋，因為我總想著有一個妹妹拼缝。所以我經(jīng)常跟她在一起玩。在我上學(xué)之后彰亥，我還經(jīng)常教她一些我新學(xué)到的東西或者給她帶一些新奇的玩意兒咧七。
時間就這么走著。不知哪一天任斋，我才突然發(fā)現(xiàn)继阻，那條橫貫東西的路已經(jīng)從泥濘的小路變成磚頭路水泥路，在這條路上奔波的車輛也從自行車電瓶車變成了汽車废酷。
某一天瘟檩，這對夫婦也決定不再經(jīng)營那間小小的便利店。他們帶著孩子去了南方澈蟆，聽說做起了水果生意墨辛，風(fēng)生水起。
而那間小店趴俘，就這樣留給了家里的老爺爺睹簇。
二
不久前，我回來一趟老家寥闪，那時候奶奶尚且在世太惠。那個爺爺仍然艱難的維持著小店。其實買東西的人真的很少疲憋，很多東西上我發(fā)現(xiàn)都積上了一些灰塵凿渊，甚至還有過期的商品。我在家的那會兒柜某，時常會去光顧他的生意嗽元。他看到我，總是很高興喂击，客客氣氣的剂癌，結(jié)賬的時候還會有意的少收五毛錢，我若不肯翰绊，他還不高興佩谷。他說旁壮，你們這一年到頭都難得回來，看到你們回來谐檀，高興抡谐。
我問他，現(xiàn)在大家出行這么方便桐猬，肯定都到大超市去買東西麦撵，您也不缺這個幾個錢，還忙活這干嘛溃肪？
爺爺笑了笑說免胃，像你這樣的年輕人很多都不肯來我這里買東西了，我這里也沒有什么你們需要的東西惫撰。村里的年輕人有出息的沒出息的都一窩蜂地跑了出去打工掙錢了羔沙，就剩下我們這幫老東西了。你知道厨钻，家里這好些人還不會騎車扼雏，有些人上了年紀(jì)也走不遠(yuǎn)。我現(xiàn)如今開著這店夯膀，他們想買個什么火柴香煙倒也便宜（方便）诗充。平時他們還會聚在我這里玩?zhèn)€小牌。大家熱熱鬧鬧的棍郎，也不怕冷清其障。錢是賺不著多少，但這樣我心里樂意涂佃，再說我這老骨頭也真閑不住励翼。
他這一番話，說得開開心心辜荠，卻聽得我有一些心酸汽抚。
臨走的時候，爺爺還對我說伯病，小馬造烁，有空的話，多回來看看你奶奶午笛，她年紀(jì)也大了惭蟋。
我當(dāng)然明白他的意思，卻也只是隨口應(yīng)承說药磺，會的會的告组。
三
前一次又回家，打算順道去市里找堂哥玩癌佩，竟恰巧碰到了以前那個開便利店的叔叔木缝。他在車站附近的工地上做木工便锨，皮膚黝黑，指甲分外難看我碟，手上還蛻了皮放案。頭發(fā)干枯的像個流浪漢，連胡子也像是有幾天沒刮了矫俺。
他叫住我吱殉，對著我笑，像小時候那樣對著我笑恳守。還認(rèn)識我嗎考婴？他問贩虾。
雖然我記憶里那個年輕帥氣的青年催烘，如今已是一番不修邊幅的模樣，我還是一眼就認(rèn)出了他缎罢。我倒是奇怪伊群，他竟能認(rèn)出我來。
我說策精，這些年都沒有你的消息舰始，我還怪想你呢。原來你一直在市區(qū)做事把释唷丸卷？
他說不是，他這十多年去過很多地方询刹，挖過煤推過方谜嫉，哪里有活就去哪。他憨憨地笑凹联，輕描淡寫地說沐兰，反正這些年，什么活都干過蔽挠。
說話間住闯，他像是想起的什么，跑到旁邊放東西的架子上面取下一包紅色的塑料袋澳淑，然后打開塞給了我比原。
今天樓層封頂，這是喜糖粽子還有糯米糕杠巡。也沒啥好東西量窘，吃一塊糖吧，他說忽孽。
他憨厚地笑著绑改，就那樣笑著谢床，像極了我記憶里的模樣。
我剝了一塊用紅紅喜字包著的糖果厘线，放在嘴里识腿，品不出什么甜味，只覺得滿嘴寡淡造壮。
然而我也只是笑著渡讼，跟他說，真甜耳璧。
