? ? ? 作為法蘭克福學(xué)派文化批判的主將初狰，赫爾伯特?馬爾庫塞在《愛欲與文明》一書中通過對(duì)弗洛伊德精神分析與馬克思主義異化理論的整合具體建構(gòu)了自己的批判理論隘冲，指出了當(dāng)代資本主義文化的壓抑性本質(zhì)并嘗試著給出一條通向人的解放的出路。

?文明的壓抑與“額外壓抑”

? ? ? 弗洛伊德認(rèn)為欺劳，人的歷史就是人被壓抑的歷史唧取。文化不僅壓制了人的社會(huì)生存，還壓制了人的生物生存划提，但這樣的壓制恰恰是進(jìn)步的前提枫弟。文明離不開對(duì)本能的壓抑，真正意義上的非壓抑性文明不可能存在鹏往。

? ? ? 伴隨著本能壓抑過程的是快樂原則向現(xiàn)實(shí)原則的轉(zhuǎn)向淡诗。即從直接的滿足過渡到延遲滿足，放棄沒有壓抑的原始狀態(tài)換取安全感∫谅模現(xiàn)實(shí)原則不僅沒有“廢棄”而是“捍衛(wèi)”韩容，不僅沒有“否定”而是“修正”了快樂原則，它放棄了簡(jiǎn)單直接但不確定唐瀑、破壞性的快樂群凶，而圖謀穩(wěn)定、安全的快樂哄辣。但快樂不僅被改變了形式请梢，更被改變了實(shí)質(zhì)。此時(shí)人的欲望力穗，人對(duì)現(xiàn)實(shí)的改變其實(shí)是被社會(huì)組織起來的毅弧。

? ? ? 現(xiàn)實(shí)原則必須在人的發(fā)展中不斷地得到重建。這就表明它對(duì)快樂原則的征服一開始就是不完全当窗、不穩(wěn)固的形真。快樂原則的原始力量雖被壓抑超全，但依然存在咆霜。被壓抑物的這種回歸構(gòu)成了文明的禁忌史和隱蔽史。為了克服其回歸嘶朱，個(gè)體將他的主人及其命令向內(nèi)投射入心理機(jī)制蛾坯，在人的精神中得到了自我蕃衍。生存斗爭(zhēng)的壓力催生了壓抑疏遏，因而不存在非壓抑性文明脉课。

? ? ? 但是馬爾庫塞強(qiáng)調(diào)救军，有一些壓抑本來是可以避免的，是不必要的倘零，他稱其為“額外壓抑”（也叫做“剩余壓抑”）唱遭。相對(duì)于基本壓抑（任何文明想要存續(xù)所必須制造的壓抑），它是特定統(tǒng)治機(jī)構(gòu)所施加的呈驶、為了維持特定形式社會(huì)組織存續(xù)的壓抑拷泽，比如資本主義的剝削以及人的異化、封建禮教的陳規(guī)舊俗對(duì)人的束縛等等袖瞻。

? ? 與額外壓抑配套的是“操作原則”司致，也即社會(huì)根據(jù)其成員競(jìng)爭(zhēng)性的經(jīng)濟(jì)的操作活動(dòng)而劃分階層的過程，是現(xiàn)實(shí)原則的另一面聋迎，主體側(cè)是適應(yīng)社會(huì)脂矫、社會(huì)側(cè)是控制主體。在資本主義社會(huì)中體現(xiàn)為異化霉晕，人的生活不屬于自己庭再，而是在履行預(yù)先設(shè)定好的功能，并按照社會(huì)規(guī)定的方式喜樂牺堰，對(duì)此習(xí)以為常拄轻。“他的愛欲操作已被納入社會(huì)操作的同一軌道”萌焰，也就是說哺眯，人被社會(huì)馴化了谷浅。

? ? 操作原則將“快樂自我”或是本我閹割了扒俯，快樂自我面對(duì)全面的壓抑與限制作出了自己的回應(yīng)：性倒錯(cuò)與幻想。主體將性欲與功利的生殖目的分離一疯，來反對(duì)“父親的再現(xiàn)”撼玄，反對(duì)機(jī)械式的異化。壓抑越強(qiáng)墩邀，它會(huì)找到更多的泄洪口掌猛。然而這些反抗被操作原則定義為非法，最終淪落到文明的邊緣地帶眉睹。一個(gè)典型的例子就是精神病荔茬。所謂精神病，或是各種倒錯(cuò)竹海，根本上只是社會(huì)/權(quán)力總體對(duì)違規(guī)者的流放與懲罰而已慕蔚，就像德勒茲、加塔利甚至托馬斯沙茨之流一再強(qiáng)調(diào)的那樣斋配。

? ?

?文明的辯證法

? ? ? 弗洛伊德也發(fā)現(xiàn)了孔飒，文明的進(jìn)步以壓抑為前提灌闺，但卻導(dǎo)致了日益增長的破壞力量的釋放。超我之中也蘊(yùn)藏著死亡本能坏瞄，理性無法長久防范強(qiáng)大的野蠻狀態(tài)桂对，戰(zhàn)爭(zhēng)、民族主義甚至是系統(tǒng)性的對(duì)立歧視都是如此鸠匀，理性演變成了非理性蕉斜，所謂“大是大非前不講科學(xué)”云云。

? ? 為什么呢狮崩？愛欲將消除非性欲的結(jié)構(gòu)蛛勉，它具有與生俱來的破壞性。而文明為了維持自己的存續(xù)睦柴，必須在一定程度上克服它诽凌，以非性欲化來提高效率；另一方面坦敌，愛欲又有建設(shè)性意義侣诵，它使孤立的個(gè)體團(tuán)結(jié)為共同體，自然狀態(tài)下它用于平衡人類的攻擊驅(qū)力死亡本能狱窘，但是現(xiàn)在愛欲被壓抑了杜顺，于是死本能就失控了。

? ? ? 為了更好地讓讀者理解蘸炸，馬爾庫塞在宏觀上梳理了一遍資本主義文明發(fā)展到今天的壓抑邏輯：統(tǒng)治階層逐漸成為了秩序的代名詞躬络，與社會(huì)的命運(yùn)深度綁定，那么此時(shí)的反抗就意味著前所未有的罪惡搭儒。但是文明的進(jìn)步消解了這種合理性穷当，生產(chǎn)力發(fā)展但人并沒有得到相應(yīng)解放甚至成了一種可供互相交流可供維持生產(chǎn)的工具時(shí)，自由的呼聲就有可能再次響起淹禾，為此操作原則必須相應(yīng)調(diào)整馁菜。以前控制的是愛欲，現(xiàn)在要控制意識(shí)與思想铃岔，用大眾文化提倡“無思想的閑暇活動(dòng)”汪疮。性道德的松弛最終使它成為一個(gè)櫥窗里的玩具，一項(xiàng)僵死的工作毁习。具象的父親智嚷、主人在壟斷資本主義的時(shí)代轉(zhuǎn)變?yōu)榱硕喈a(chǎn)高效的控制網(wǎng)絡(luò)，現(xiàn)實(shí)原則被內(nèi)化纺且，自由是虛偽而無望的盏道，商品和服務(wù)控制、塑造了人隆檀，為了這種控制他們還必須付出勞動(dòng)與自由時(shí)間摇天〈馀龋“生產(chǎn)和消費(fèi)再生產(chǎn)著統(tǒng)治，并為其辯護(hù)”泉坐。

? ? ? 強(qiáng)大的社會(huì)凝聚力和管理的權(quán)力已足以使整個(gè)社會(huì)免受直接的攻擊为鳄，但要根除積聚起來的攻擊性就力不從心了。這種攻擊性轉(zhuǎn)向了那些不屬于整體的人腕让、其生存為整體所否定的人孤钦。于是出現(xiàn)了破壞性的倒退，戰(zhàn)爭(zhēng)纯丸、政治迫害接連發(fā)生偏形。就像翁貝托在《樹敵》中闡述的那樣，當(dāng)破壞本能再也壓制不住時(shí)觉鼻，我們的統(tǒng)治者就施展手段俊扭，將仇恨作為凝聚力量的工具∽钩拢《1984》里的三大帝國為何始終爭(zhēng)戰(zhàn)不休萨惑，也正是這個(gè)原因。

?超越現(xiàn)實(shí)原則

? ? 那么仇矾，有沒有破除額外壓抑庸蔼、尋求人類解放的道路呢？馬爾庫塞指出贮匕，必須首先證明姐仅，在成熟文明的條件下力比多（Libido，精神分析理論中以性欲為基礎(chǔ)的心理能量）有可能得到非壓抑性的發(fā)展刻盐，非壓抑性文明才有可能成為現(xiàn)實(shí)掏膏。

? ? 最引人注目的心理活動(dòng)是幻想，它一定程度上不受現(xiàn)實(shí)原則控制隙疚，把無意識(shí)的最深層次與意識(shí)的最高產(chǎn)物（藝術(shù)）相聯(lián)系壤追，把夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)相聯(lián)系磕道；它保存了古老的供屉，但被壓抑的集體記憶和個(gè)體記憶的觀念，保存了被禁忌的自由形象溺蕉。

? ? 弗洛伊德的貢獻(xiàn)在于伶丐，他發(fā)現(xiàn)了幻想的發(fā)生與快樂原則之間的本質(zhì)聯(lián)系。想象有它自己的疯特、符合它自己的經(jīng)驗(yàn)的真理價(jià)值哗魂，這就是超越對(duì)抗性的人類實(shí)在。在想象中漓雅，個(gè)體與整體录别、欲望與實(shí)現(xiàn)朽色、幸福與理性得到了調(diào)和，客觀上是一種烏托邦组题，但幻想堅(jiān)持認(rèn)為它能成為現(xiàn)實(shí)葫男。它包含了知覺與理解，包含主觀與客觀崔列，最后演變?yōu)樗囆g(shù)與美學(xué)（對(duì)幻覺的認(rèn)識(shí)功能的分析）梢褐。美學(xué)形式的背后乃是美感與理性的被壓抑的和諧，是對(duì)統(tǒng)治邏輯組織生活的持久抗議赵讯。弗洛姆-賴克曼也站在同一立場(chǎng)盈咳，她認(rèn)為，藝術(shù)家是反叛舊習(xí)和講真話的人边翼，是瘋狂世界里唯一清醒的人鱼响。

? ? ? 具體而言，審美如何躍進(jìn)到非壓抑性升華的呢组底？馬爾庫塞引用康德的學(xué)說進(jìn)行了論證热押。在審美想象中，感性為某個(gè)客觀秩序產(chǎn)生了普遍有效的原則斤寇。規(guī)定這個(gè)秩序的兩個(gè)主要范疇是“無目的的合目的性”和“無規(guī)律的合規(guī)律性”桶癣。這兩個(gè)范疇，超出了康德的背景娘锁，確定了一種真正非壓抑性秩序的本質(zhì)牙寞。第一個(gè)范疇規(guī)定了美的結(jié)構(gòu)，第二個(gè)范疇則規(guī)定了自由的結(jié)構(gòu)莫秆。它們的共同特征是在被解放了的自然和人的潛能的自由消遣中得到的滿足间雀。審美想象是感性知覺，因而是接受的镊屎，但也是創(chuàng)造性的惹挟，在它自身的自由綜合中創(chuàng)造了美。

? ? ? 審美的革命性在于缝驳，美學(xué)不僅是邏輯的姊妹又是它的對(duì)手连锯，藝術(shù)對(duì)現(xiàn)行理性原則提出了挑戰(zhàn)：在表象感性秩序時(shí)，它使用了一種受到禁忌的邏輯用狱，即與壓抑的邏輯相對(duì)立的滿足的邏輯运怖。在升華了的審美形式背后，出現(xiàn)了未升華的內(nèi)容夏伊，即藝術(shù)對(duì)快樂原則的服從摇展。誠如席勒的美學(xué)理論，真正的問題在于理性與感性的沖突溺忧，在于理性對(duì)感性的壓迫咏连，只有第三種沖動(dòng)審美沖動(dòng)才能調(diào)和盯孙，這里，審美經(jīng)驗(yàn)將阻止使人成為勞動(dòng)工具的暴力的祟滴、開發(fā)性的生產(chǎn)镀梭。

? ? 藝術(shù)即解放。馬爾庫塞總結(jié)道踱启，藝術(shù)是最明顯的“被壓抑物的回歸”报账，它生成了對(duì)沒有成功的解放、被拋棄的諾言的無意識(shí)記憶埠偿，以一種否定性的方式：“在一種非自由狀態(tài)中透罢，藝術(shù)只能通過否定非自由來維持自由的形象”（阿多諾語）。然而藝術(shù)對(duì)形式的依附往往使其過于軟弱冠蒋，不管是對(duì)抗還是調(diào)和羽圃，它都要被審美標(biāo)準(zhǔn)審視，甚至被政治權(quán)力凝視抖剿。

? ? ? 而夢(mèng)與游戲那樣的超現(xiàn)實(shí)結(jié)構(gòu)則更為自由朽寞，要求超出現(xiàn)實(shí)原則的滿足，超越了個(gè)體化原則斩郎，與愛欲同一脑融。幻想中的愛欲不是反常表現(xiàn)缩宜，它的目標(biāo)是“愛欲的現(xiàn)實(shí)”肘迎。想象的真理價(jià)值不僅與過去原始社會(huì)相關(guān)，又與未來有關(guān)锻煌，甚至具有實(shí)踐意義妓布。從此原始時(shí)代—中間過渡時(shí)代—自由時(shí)代的橋梁若隱若現(xiàn)。

? ? ? 大拒絕宋梧。藝術(shù)與幻想在這一點(diǎn)上走向了一致：否定額外壓抑匣沼，爭(zhēng)取最高自由與人的解放。藝術(shù)與實(shí)際的不相符恰恰反映了它的真實(shí)（懷特海）捂龄。只有藝術(shù)才能平安無事地表達(dá)這個(gè)反抗释涛，政治、哲學(xué)上的嘗試往往被認(rèn)為是烏托邦（出于操作原則的控制）跺讯。

? ? ? 就實(shí)踐而言枢贿，馬爾庫塞的大拒絕意味著拒絕使資本主義統(tǒng)治永恒化的資產(chǎn)階級(jí)的自由和民主制度殉农，拒絕現(xiàn)代資本主義文明刀脏，包括拒絕使用死氣沉沉的語言、穿戴整潔的服裝超凳、享用富裕社會(huì)的精巧物品愈污、接受為它服務(wù)的教育耀态、生產(chǎn)反對(duì)人民而保護(hù)統(tǒng)治者的物質(zhì)工具和思想工具等等。

? ? 在實(shí)踐上暂雹，在成熟工業(yè)文明的“理想”條件下首装，勞動(dòng)全部實(shí)現(xiàn)了自動(dòng)化，勞動(dòng)時(shí)間減少到了最低限度杭跪，勞動(dòng)機(jī)能可以相互交換仙逻，所有這些便結(jié)束了異化狀態(tài)。然后必須縮短工作時(shí)間涧尿，用一定生活水平換取自由系奉，可以不管那些電冰箱汽車房子（都是操作原則），真正的文明在于原罪姑廉、負(fù)罪感的消除缺亮。當(dāng)然，更好的情況是物質(zhì)更加豐富桥言，大家能滿足需要萌踱，現(xiàn)實(shí)原則向快樂原則轉(zhuǎn)變。但弗洛伊德認(rèn)為這會(huì)導(dǎo)致文明的倒退号阿，自由的力比多關(guān)系本質(zhì)上是與工作關(guān)系相沖突的并鸵，而想要維持文明勞動(dòng)不可避免，因此壓抑無可避免扔涧。

? ? ? 馬爾庫塞則認(rèn)為能真，只需要消除迎合統(tǒng)治階級(jí)利益的額外壓抑就行，與此相應(yīng)的是社會(huì)組織的崩壞扰柠，但勞動(dòng)本身不會(huì)因此失去存在基礎(chǔ)粉铐，我們可以建立更加完善的社會(huì)組織：

? ? ? 一種非壓抑性的現(xiàn)實(shí)原則的出現(xiàn)就將改變而不是破壞勞動(dòng)的社會(huì)組織，因?yàn)閻塾慕夥趴梢詣?chuàng)造新的卤档、持久的工作關(guān)系蝙泼。

? ? ? 第一個(gè)要打倒的就是生產(chǎn)率至上主義。它所表達(dá)的是對(duì)休閑劝枣、放縱和伸手的憤憤不平的誹謗汤踏，是對(duì)身心的低級(jí)要求的征服，也是現(xiàn)代文明的標(biāo)志之一舔腾。為此溪胶，我們必須消除異化勞動(dòng)，將操作原則與生產(chǎn)率分離稳诚，讓它服務(wù)于個(gè)體發(fā)展哗脖。與此伴隨著的是本能原動(dòng)力的一系列變動(dòng)。

?解放愛欲，對(duì)抗有限性?

? ? ? 解放人類勢(shì)必要解放愛欲才避，解放愛欲就必須“重新發(fā)現(xiàn)”愛欲橱夭，馬爾庫塞將愛欲置于一個(gè)崇高的位置。我們首先要明白愛欲作為非壓抑性升華的地位桑逝，壓抑性升華其力比多轉(zhuǎn)變了目標(biāo)與對(duì)象棘劣，但非壓抑性升華不同，“它們沒有放棄其直接的性目標(biāo)楞遏，但內(nèi)在的抵抗使它們不能達(dá)到這些目標(biāo)茬暇。只要得到一些近似的滿足，它們也就滿意了寡喝《”也就是弗洛伊德的社會(huì)本能，包括父母子女親情拘荡、朋友友情臼节，甚至是同性戀，“具有一種發(fā)展文化的非生殖器戀趨向”珊皿，從壓抑性力比多向非壓抑性力比多的轉(zhuǎn)變就是性欲向愛欲的轉(zhuǎn)變网缝，愛欲使生命體進(jìn)入更大的統(tǒng)一體，從而延長生命并使之進(jìn)入更高的發(fā)展階段蟋定。

? ? ? 愛欲的敵人不只是現(xiàn)實(shí)原則的壓抑粉臊，它還必須面對(duì)自身內(nèi)部障礙，馬爾庫塞最有力量的一處表述即在于此驶兜。愛欲本能自身就有一種抵抗自身的沖動(dòng)扼仲，因?yàn)槿吮仨毭鎸?duì)死亡，面對(duì)死亡帶來的恐懼與焦慮消解著快樂原則的享樂抄淑，它使得非壓抑性文明顯得不現(xiàn)實(shí)：死亡或是說個(gè)體有限性就是最大的壓抑源屠凶。只要一出生，那么便有“真正的天堂只能是逝去的天堂”肆资，愛欲無需憂慮消逝的只能是過去矗愧。

? ? ? 只有真正解放人本身，將理性與感性聯(lián)合起來郑原，才能對(duì)抗時(shí)間唉韭，對(duì)抗死亡，在死亡之前實(shí)現(xiàn)大寫的人犯犁。馬爾庫塞樂觀地指出属愤，在非壓抑性秩序之下，主張解除張力終止痛苦的保守的死亡本能將會(huì)與現(xiàn)實(shí)原則相協(xié)調(diào)酸役。而這一切的前提住诸，是壓抑性現(xiàn)存秩序被打倒驾胆。

?昨天與今天

? ? ? 談及左派的文化批判就不能不提五六十年代的政治經(jīng)濟(jì)格局。畢竟只壳，“為生命而戰(zhàn)俏拱，為愛欲而戰(zhàn)暑塑，也就是為政治而戰(zhàn)”吼句。那是一個(gè)美蘇冷戰(zhàn)愈演愈烈的時(shí)代，壓抑的秩序正在不斷為“富裕社會(huì)”付出代價(jià)事格，國內(nèi)壓迫與國際壓迫交迭出現(xiàn)并互相掩護(hù)惕艳，不時(shí)閃現(xiàn)的戰(zhàn)爭(zhēng)危險(xiǎn)讓人們惴惴不安。另一條線索則是反壓抑的斗爭(zhēng)也達(dá)到了空前的規(guī)模驹愚，不管是南美游弋的游擊隊(duì)還是巴黎走上街頭唱起《國際歌》的學(xué)生远搪，不管是嬉皮士還是美國反越戰(zhàn)的游行隊(duì)伍，馬爾庫塞們都能從中發(fā)現(xiàn)一縷希望的曙光逢捺，哪怕虛偽的自由秩序仍然占據(jù)主導(dǎo)地位谁鳍。

? ? ? 然而資本主義的統(tǒng)治秩序很快發(fā)現(xiàn)并彌補(bǔ)了系統(tǒng)的缺漏，挽救了危機(jī)劫瞳，新自由主義應(yīng)運(yùn)而生倘潜。它在一定程度上擴(kuò)充了自由，卻使利己主義志于、個(gè)人利益占據(jù)了統(tǒng)治地位涮因，而任何高尚的原則、超越的價(jià)值規(guī)范乃至社會(huì)團(tuán)結(jié)都陷入了危機(jī)伺绽。面對(duì)這樣的格局养泡，左派所謂的階級(jí)斗爭(zhēng)、人類解放的話語似乎顯得過時(shí)奈应，最終陷入了“想象力的總體危機(jī)”澜掩。

? ? 于是就有了現(xiàn)代批判向后現(xiàn)代批判的轉(zhuǎn)向。刚日酰柯的生命政治理論就向新自由主義開火：他認(rèn)為输硝，新自由主義解構(gòu)了總體性，抬高多元性程梦，但本質(zhì)上依然是壓制主體点把、使公民臣服的主權(quán)模式。社會(huì)的權(quán)力分散化了屿附、局部化了郎逃，左派的策略也應(yīng)當(dāng)相應(yīng)跟進(jìn)，不能還是像以前一樣總體批判大眾文化挺份，而應(yīng)當(dāng)各自出擊褒翰。這就是后現(xiàn)代的批判，敵人化整為零，我們也化整為零优训，但這樣帶來的后果是系統(tǒng)性的喪失朵你，左派沒法建構(gòu)一個(gè)行而有效的新秩序代替現(xiàn)有秩序，哪怕是理論上也不行揣非。

? ? ? 到了今天抡医，新自由主義已經(jīng)千瘡百孔，2008經(jīng)濟(jì)危機(jī)早敬、2016特朗普上臺(tái)忌傻、2020新冠危機(jī)以及愈演愈烈的逆全球化、民粹主義右轉(zhuǎn)一系列事件無不證明傳統(tǒng)精英們所堅(jiān)持的新自由主義的局限性搞监。但是舊秩序的荼毒已深水孩，壓抑仍然存在。你說愛欲在哪里琐驴，抱歉俘种，沒有人關(guān)心愛欲。每個(gè)人都只關(guān)心自己（“做最精致的自己”“你值得擁有”云云绝淡，消費(fèi)主義禍害人）宙刘，每個(gè)人都不想理解其他人，只愿意在不斷地辯經(jīng)中重申自己的立場(chǎng)够委。社會(huì)走向互相分離而不是團(tuán)結(jié)荐类。（關(guān)于自戀神經(jīng)癥與愛欲的消亡，請(qǐng)參考韓炳哲的《愛欲之死》）

? ? 愛欲已經(jīng)長眠不醒茁帽，能否獲得解放玉罐，全看未來新一輪范式革命的結(jié)果如何。