幾天前齐遵，誤打誤撞被醫(yī)生收入北京某三甲醫(yī)院腎內(nèi)病房，就是因?yàn)閹滋烨昂人賹?dǎo)致的泌尿系統(tǒng)感染塔插。
病房里梗摇，護(hù)士醫(yī)生腳步匆匆，總有處理不完的問題佑淀。每天病人們痛苦地依依呦呦留美，有些家人為了讓年邁的患者聽清楚大聲在耳邊囑咐，我總會一臉焦慮的躲在床位的簾子里苦苦向度娘學(xué)習(xí)伸刃，快點(diǎn)好起來谎砾，回家抱娃去。
腎內(nèi)科捧颅，顧名思義景图，腎臟出了問題的病人來的地方。最常聽到悲催故事里講到的家里的頂梁柱腎臟壞死要透析碉哑，巨額的醫(yī)療費(fèi)用拖垮了整個家庭挚币。住進(jìn)了腎內(nèi)病房，才知道腎臟病多種多樣扣典，有的要透析妆毕，有的要用利尿劑，有的要抗炎治療贮尖，同時還要保護(hù)其他臟器不受損傷笛粘，抗過敏治療等等。
我住的病房四人間湿硝，起初有一個30出頭的年輕女孩子陪我薪前，她得的慢性腎炎。經(jīng)常住院关斜，每次住上一個禮拜差不多就能出院了示括。
其余兩位都是80幾歲高齡的老奶奶，住在我旁邊的奶奶病情較輕痢畜，聽覺退化嚴(yán)重垛膝，不知道透析了幾年，只知道她現(xiàn)在每周透析兩次丁稀，身上還有六處骨折繁涂，就因?yàn)榇蛄艘粋€噴嚏《郏口腔牙齒也有問題，口腔破潰進(jìn)食困難秉沼，牙齒稀稀落落不超過十顆桶雀，食物就只能是粥面矿酵。皮膚黃里透著黑，多處感染真菌矗积。半邊身子不好使全肮。咳嗽咳痰棘捣，偶爾還會嘔吐辜腺。每天都被安排做檢查，隔三差五就會安排一次會診乍恐。家里只有一個女兒评疗，女兒女婿還算孝順，女兒每天上班前下班后都會來醫(yī)院跟護(hù)工叮囑護(hù)理的注意事項茵烈，女婿則是每次悶悶的送來吃食百匆，幾乎沒有什么話，送完交給護(hù)工轉(zhuǎn)身就走呜投。
這位奶奶性格很是豪爽加匈，也愛跟我聊天開玩笑，看得出她對生命對年輕的羨慕還有仑荐，她努力讓自己好起來的意愿雕拼。活動范圍是一張四周圍起來的病床粘招、坐便器啥寇、和輪椅能夠帶她去的地方，出去也僅限于在醫(yī)院做檢查和透析男图。這位奶奶每次都去門診樓做透析示姿，可以省一點(diǎn)醫(yī)療費(fèi)，每次透析也不能超過三個小時逊笆，只能坐不能躺栈戳，體力不支堅持不住。偶爾會拉尿在床上难裆，偶爾會弄翻床上的粥碗子檀。吃飯的姿勢也要遷就骨折的部位，趴在床上吃乃戈，經(jīng)常把剛剛舀進(jìn)嘴里的粥又漏一床褂痰。
躺在病床上，想起她只有幾顆牙齒溫暖的笑容症虑。寫到這里缩歪，生命的敬畏之情油然而生。
病房里的最后一位病人是一位年紀(jì)最長的老奶奶谍憔。其實(shí)真的不愿意稱她老匪蝙，白白的皮膚主籍，稀稀落落的幾顆老年斑，快90了逛球，只有前面三顆牙齒脫落了千元。雖然眼睛半睜半閉，還是不難看出颤绕，年輕時的她肯定是絕色佳人幸海，把自己打理得落落大方的。
這位奶奶生過兩個兒子奥务，小兒子早年夭折了物独，大二子如今已經(jīng)71歲高齡了，每天都會騎輛自行車來看躺在床上的這位老母親汗洒，至于來幾趟议纯，要看病情，不論早晚溢谤，經(jīng)常半夜12點(diǎn)來了凌晨三點(diǎn)熬不住又回去了瞻凤，早間六點(diǎn)又出現(xiàn)在病房。這位大爺跟護(hù)工關(guān)系融洽世杀，有商有量阀参，互相幫襯著。
說到這位護(hù)工瞻坝，已經(jīng)伺候這位奶奶五六年了蛛壳，跟奶奶是不是母女恰似母女的感情。
說了這么多所刀，我實(shí)在是不想用語言來描述這位奶奶的病情衙荐。我見到奶奶的時候，她躺在床上做透析浮创，心電血壓脈搏氧呼吸率24小時監(jiān)護(hù)忧吟，袒露的胸脯上貼滿了各種檢測的電極片片和為透析做的婁，接出了一條黃色的輸血管路斩披。為了拉屎收拾方便溜族，下身也是全裸的，奶奶怕熱垦沉，經(jīng)常自己無意識拉掉蓋在身上的薄被煌抒，上衣穿了一件開襟的背心，雖說一直敞開衣服厕倍，但視覺上還不是全裸寡壮。
高大的透析儀器戳在床旁，一直不敢細(xì)細(xì)端詳那個儀器，有血液的進(jìn)出回路诬像，有尿液的沖洗管道屋群。奶奶每周需要透析三次，每次10～12個小時坏挠，幾個月來幾乎沒有尿，全身浮腫邪乍，透明的胳臂上找不到血管降狠，不小心蹭破了會流出水來。透析的時候估計很舒服庇楞，往往能睡上一整個白天榜配。除了透析，她的睡眠時間很短吕晌，短暫的睡眠時間之外蛋褥，可以連續(xù)40個小時不間斷從氧氣罩下擠出護(hù)工小陳的名字，隔幾秒就叫喊一聲“小陳”或者長長的“哎呀”睛驳，急了大喊“阿姨”烙心，直到嗓子沙啞。幾十個小時過去也差不多要再一次進(jìn)入透析的療程乏沸。每一次呼喊都可哀怨淫茵，可凄涼。
奶奶躺在床上不能進(jìn)食蹬跃，半月前每天靠養(yǎng)樂多維持營養(yǎng)匙瘪，這就算水飯都有了。每次拉完便便蝶缀，小陳阿姨也不敢獨(dú)自一人挪動奶奶丹喻。十天前，阿姨和他大兒子曾經(jīng)幫奶奶翻身擦便便翁都，一度脈搏氧降到二十幾碍论，奶奶平時能維持到90上下。幾乎釀成一次最慘的側(cè)身荐吵。每一次拉了便便阿姨都會把奶奶的兒子及時叫來骑冗，幫助翻身擦洗屁股。沒有人敢?guī)兔Ψ硐燃澹?zé)任重大人命關(guān)天贼涩。經(jīng)常夜里被叫來，忙完了待上個把小時薯蝎，再騎車回去遥倦。
這位大爺心態(tài)可好，每次都樂呵呵的，據(jù)說花光了自己的積蓄給老娘看病袒哥，十幾天來缩筛，奶奶狀態(tài)最好的時候也只能說上一兩句三個字左右的短句子，比如我拉屎堡称，我尿尿瞎抛，小陳，諸如此類却紧。大家偶爾聊天問起大爺年齡桐臊，已經(jīng)71高齡，也是養(yǎng)老的年紀(jì)了晓殊，可還是每天甚至半夜奔波在家到醫(yī)院的路上断凶。對大家眼神中的同情與不舍，老爺子也只是淡淡地回應(yīng)巫俺，自己的老娘认烁，只能盡力救！
就在昨天奶奶各項指標(biāo)不好介汹，一整天大夫護(hù)士進(jìn)進(jìn)出出却嗡，奶奶遵醫(yī)囑插了食管鼻嗣。因?yàn)楹人菀讍艿匠彰粒L時間沒辦法進(jìn)食導(dǎo)致營養(yǎng)不良稽穆。
每天輸?shù)窖芾锏囊后w幾乎從早掛到半夜，有透明的舌镶，淡黃色半透明的豪娜，白色的瘤载，咖啡色的，大袋小袋墨技，總之是一代輸完總有一袋補(bǔ)上來挎狸。
可這些都不是最疼的锨匆，最讓人心痛的是輸液、抽血和吸痰茅主。奶奶的胳膊很多處都是紫紅色瘀血的痕跡诀姚，一條胳膊胖胖的，估計是長期輸液吸收不好的緣故娃善，如有一點(diǎn)點(diǎn)破潰就會流出水來瑞佩。另一條胳膊要綁血壓帶和脈搏氧檢測儀坯台，細(xì)細(xì)的，萎縮的肌肉上耷拉著長長的皮稠炬。
每次打針都會給奶奶派一名最有經(jīng)驗(yàn)的護(hù)士咪啡，干癟的皮膚干癟的血管，一般護(hù)士都會摸上十來分鐘鼓起勇氣扎下去毅桃，有時一針扎不好准夷，還要再來第二針第三針。奶奶會叫读宙，哀怨的喊疼结闸，長長地喊哎呦桦锄。
吸痰才是這里面最難的耻讽，奶奶根本不張嘴，在小陳阿姨的哄騙下香伴，才張開嘴即纲，趕緊用勺子抵住博肋，護(hù)士抓緊時間把吸痰管伸進(jìn)喉嚨里去，一陣壓力呼嚕嚕的聲音膊畴，吸出阻礙呼吸的濃痰。做完這個奶奶都會流眼淚病游，更是哎呦半天，每次都抵死不張嘴衬衬，伴著機(jī)器的聲音买猖，奶奶喉嚨里發(fā)出的啊啊求救聲好無助滋尉。今天半夜吸出的痰帶著血色玉控，不知是不配合弄破了口腔和氣管還是咳出血痰狮惜。
每一次呼吸都像是運(yùn)動員快終點(diǎn)時最后的沖刺高诺，賣力且筋疲力竭。
寫到這讽挟，我已經(jīng)疲憊了更是害怕了回憶每個細(xì)節(jié)懒叛，深怕這樣的記憶刻在腦海里。奶奶還在呼叫著小陳阿姨薛窥，我不止一次去想，這樣的生命還有多少意義诅迷。如果奶奶有意識众旗，是否還會選擇這樣的活下去赋秀。我年輕，沒有經(jīng)歷多少人的生死律想，也不知道彌留之際的想法著洼，不敢妄下斷言。
我的父母年輕時告訴我而叼，絕不會受這份罪身笤，如果躺在床上就吃點(diǎn)藥安樂死了。我不知道等父母親年邁葵陵，身體也衰敗成這個樣子是不是更不舍人間的美好液荸，更不忍撒手人寰，努力讓自己活下去脱篙，撐住讓第二天的陽光照在自己身上莹弊。
如果讓我拔掉讓父母維持生命的那些管路，我必定也會萬分不舍涡尘，必定也會猶豫不決，也會跟大爺一樣希望父母能夠多活一天是一天响迂。但這樣活著考抄，是不是太過殘忍。
要跟父母商量蔗彤。趁他們健康硬朗沒有病痛折磨的時候商量好川梅，尊重他們自己的決定。
有關(guān)我的臨死然遏，很早就決定了要捐獻(xiàn)遺體贫途，希望醫(yī)生可以幫助我的兒子做最明智的選擇。
長長的哎呦和重重的呼吸聲還在耳畔待侵，希望奶奶可以平安度過這一夜丢早。
昨天不知道哪里來的勇氣，陪著奶奶直到凌晨三點(diǎn)秧倾，她兒子來了我才躺下怨酝。凌晨五點(diǎn)五十分，奶奶辭世那先，終于解脫农猬。奶奶天堂沒有痛苦，走好售淡。
