王安憶《長(zhǎng)恨歌》與張愛(ài)玲《半生緣》(又名《十八春》)同為以女性情感體驗(yàn)為主要書寫內(nèi)容的愛(ài)情題材長(zhǎng)篇小說(shuō)跺嗽,但二者之間的差異卻顯而易見(jiàn)。
兩部作品無(wú)論是從精神實(shí)質(zhì)上還是表現(xiàn)手法上都表現(xiàn)出了迥然不同的面貌砍聊,成為各自所屬時(shí)代的不可替代的經(jīng)典作品背稼,好似飛入云霄的清越歌聲,成為時(shí)代的絕唱玻蝌。
王安憶蟹肘,江蘇南京人词疼,中國(guó)當(dāng)代女作家,被視為文化大革命結(jié)束之后盛行于中國(guó)文壇的“知青文學(xué)”帘腹、“尋根文學(xué)”等文學(xué)創(chuàng)作類型的代表性作家贰盗。曾長(zhǎng)時(shí)間居住于上海,有安徽插隊(duì)落戶的經(jīng)歷阳欲,現(xiàn)任上海市作家協(xié)會(huì)主席舵盈,復(fù)旦大學(xué)教授。
王安憶主要著作有:《雨球化,沙沙沙》秽晚、《王安憶中短篇小說(shuō)集》、《流逝》筒愚、《小鮑莊》等小說(shuō)集爆惧,及長(zhǎng)篇小說(shuō)《69屆初中生》、《黃河故道人》锨能、《紀(jì)實(shí)和虛構(gòu)》、《長(zhǎng)恨歌》等芍耘,曾多次獲得全國(guó)優(yōu)秀短篇址遇、中篇小說(shuō)獎(jiǎng),《長(zhǎng)恨歌》獲得了“第五屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”斋竞。作家本人還獲得過(guò)首屆當(dāng)代中國(guó)女性創(chuàng)作獎(jiǎng)倔约、“最杰出的華文作家”稱號(hào)等榮譽(yù)。
張愛(ài)玲(1920-1995)坝初,原名張煐浸剩,筆名梁京,生于上海鳄袍,祖籍河北豐潤(rùn)绢要,清末著名“清流派”代表張佩綸的孫女,前清大臣李鴻章的重外孫女拗小,出身名門重罪。海派作家,現(xiàn)代文學(xué)史上重要作家哀九,為40年代上海著名女作家剿配,創(chuàng)作擅長(zhǎng)心理分析。
張愛(ài)玲于1952年赴香港阅束,1966年定居美國(guó)呼胚,其主要作品有《傾城之戀》、《金鎖記》息裸、《封鎖》蝇更、《半生緣》等沪编,作品展現(xiàn)出非凡的藝術(shù)魅力。前不久著名的李安導(dǎo)演轟動(dòng)一時(shí)的電影作品《色·戒》即是以其同名小說(shuō)改編而來(lái)簿寂。
臺(tái)灣出身的旅美文學(xué)評(píng)論家王德威 (David Der-wei Wang)于論文《海派文學(xué)漾抬,又見(jiàn)傳人——王安憶的小說(shuō)》中,謂王安憶是繼張愛(ài)玲之后常遂,又一海派文學(xué)傳人纳令,他在文章中非常自然地把兩位女作家聯(lián)系在一起,高度評(píng)價(jià)王安憶在當(dāng)代中文文壇的地位并分析了王安憶與張愛(ài)玲之間的承繼關(guān)系克胳。
我們說(shuō)盡管兩位與上海都結(jié)下不解之緣的女作家在許多方面確實(shí)顯現(xiàn)出一定的相似之處平绩,但其作品的很多方面也都表現(xiàn)出了鮮明的個(gè)人特質(zhì),下面我們即以《長(zhǎng)恨歌》和《半生緣》為例漠另,從四個(gè)方面解讀作品的不同捏雌,深入分析作品差異,從而更好地了解作家笆搓,把握其作品實(shí)質(zhì)性湿。
一、人物處理方式之間的差異
通過(guò)這兩部作品把兩位不同時(shí)代的女作家聯(lián)系起來(lái)應(yīng)該說(shuō)是非常容易的:
首先作品都是都市題材满败,描畫的都是上海為主的城市生活空間肤频;
其次主人公都是生活在上海的女子,上海的生活場(chǎng)景描畫得活靈活現(xiàn)算墨。
這不免讓人探究作者的身世與經(jīng)歷:都在上海度過(guò)了童年與主要的歲月宵荒,與上海的關(guān)系密不可分。
但是細(xì)細(xì)推敲净嘀,我們可以發(fā)現(xiàn)相似題材作品中人物處理方式的差異也是顯而易見(jiàn)的报咳。
《半生緣》原名《十八春》是張愛(ài)玲在1950年創(chuàng)作完成的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。這部小說(shuō)與她以前的作品不同挖藏,因?yàn)檫@是張愛(ài)玲在經(jīng)歷上海解放新中國(guó)成立等一系列大事之后所發(fā)表的帶有投石問(wèn)路性質(zhì)的作品暑刃。
張愛(ài)玲在《半生緣》里刻畫了一個(gè)被親姐姐算計(jì)卻活得無(wú)比堅(jiān)強(qiáng)的女性形象顧曼楨,她算得上一個(gè)知識(shí)女性膜眠,純潔稍走、善良,渴求獨(dú)立柴底,有自己愛(ài)戀的對(duì)象沈世鈞婿脸,被姐姐參與的計(jì)謀所傷害,受到姐夫凌辱后還保持了自己的人格與尊嚴(yán)柄驻,通過(guò)努力逃脫困境后做了一名小學(xué)教師狐树,后來(lái)又把生下來(lái)的孩子從他的父親身邊帶出來(lái),來(lái)到了解放區(qū)鸿脓。
值得一提的是她在再次遇到已經(jīng)為人夫涯曲、為人父的初戀對(duì)象沈世鈞時(shí),沒(méi)有哭哭啼啼在塔,委屈得一塌糊涂幻件,反而在敘述自己遭遇時(shí)冷靜得好似在說(shuō)別人的事情,和自己毫不相干似的蛔溃。
這種沉著冷靜绰沥、波瀾不驚給讀者留下了極其深刻的印象。
而在《長(zhǎng)恨歌》里贺待,一個(gè)女人四十年的情與愛(ài)徽曲,被一枝細(xì)膩而絢爛的筆寫得哀婉動(dòng)人,跌宕起伏:四十年代麸塞,還是中學(xué)生的王琦瑤被選為“上海小姐”秃臣,從此開始命運(yùn)多舛的一生,做了國(guó)民黨某要員的“金絲雀”哪工,從少女變成了真正的女人奥此。上海解放,要員遇難雁比,王琦瑤成了普通百姓得院。
她看上去像是一個(gè)普通的弄堂里的女人,表面的日子平淡似水章贞,內(nèi)心的情感潮水卻從未平息。
她一直以來(lái)都脫離不了與幾個(gè)男人的復(fù)雜關(guān)系非洲,想來(lái)這也都是命里注定鸭限。八十年代,已是知天命之年的王琦瑤難逃劫數(shù)两踏,又與女兒的男同學(xué)發(fā)生畸形戀败京,最終被失手殺死,命喪黃泉梦染。
我們看到赡麦,顧曼楨與王琦瑤是完全不同的上海女性,二者最大的區(qū)別在于生活中有無(wú)精神支柱:前者物質(zhì)生活匱乏帕识、精神世界富足泛粹,后者追求享樂(lè)刺激、精神空虛茫然肮疗。
盡管兩位作者在敘述時(shí)保持了作家應(yīng)有的冷靜與客觀晶姊,并沒(méi)有帶出褒揚(yáng)與否定,但是立體化的人物形象充滿了性格的復(fù)雜性:
單純善良堅(jiān)強(qiáng)的顧曼楨被欺辱后勇敢地面對(duì)以后的人生伪货,只是在姐姐死后為了那個(gè)可憐的患病孩子又做出了犧牲们衙,承擔(dān)起了母親應(yīng)盡的責(zé)任钾怔,懷著原始的恐怖和不潔感與姐夫祝鴻才結(jié)婚。而離婚后因?yàn)橐綎|北支援建設(shè)蒙挑,在朋友許叔惠家再次見(jiàn)到初戀情人沈世鈞宗侦,而見(jiàn)面后兩人回憶著十八年前那個(gè)夭折的戀情才知道相互間一直都還愛(ài)著對(duì)方,卻又隔著時(shí)空而無(wú)奈地感到一種凄涼的滿足忆蚀。
顧曼楨見(jiàn)到原來(lái)的戀人波瀾不驚的表現(xiàn)矾利,一個(gè)人帶著孩子輾轉(zhuǎn)來(lái)到了解放區(qū),種種人生經(jīng)歷都使讀者閱讀時(shí)為她捏把汗蜓谋,最后卻又對(duì)她肅然起敬梦皮。
這也是因?yàn)閺垚?ài)玲努力想把這篇文章創(chuàng)作得不同以往,極力想把作品中的人物拔高桃焕。
《長(zhǎng)恨歌》里的王琦瑤作為上海弄堂里的普通女孩剑肯,本來(lái)可以像其他的小家碧玉一樣過(guò)一種平淡充實(shí)的日子,但美麗的外貌使她的人生增加了無(wú)盡的可能性:
面對(duì)人生路途中的種種誘惑观堂,王琦瑤像飛蛾撲火般地義無(wú)反顧让网,盡管她做事凡事只做一半,留有退路师痕,內(nèi)心的處世之道則帶有強(qiáng)烈的“中庸”色彩溃睹,但她性格的隨波逐流還是使得她把自己的人生支配到了一條無(wú)比復(fù)雜之路。
《長(zhǎng)恨歌》講的是平常故事胰坟,柴米生計(jì)因篇,可王安憶探討的是故事背后強(qiáng)大而仁慈的自然規(guī)律,這是作家對(duì)人性和人的生存狀態(tài)及本體世界的關(guān)懷笔横,這也使這部作品具有了超乎尋常的意義竞滓。
二、結(jié)構(gòu)形式上的不同表現(xiàn)
茅盾在《漫談文藝創(chuàng)作》一文中說(shuō)到:
“結(jié)構(gòu)指全篇的架子吹缔∩逃樱……勻稱指架子的局部美和整體美,換言之厢塘,即架子的整體和局部應(yīng)當(dāng)動(dòng)靜交錯(cuò)茶没,疏密相間,看上去既渾然一氣晚碾,而又有曲折抓半。平衡指架子的各部分各有其獨(dú)立性而不相妨礙,非但不相妨礙而且互相呼應(yīng)格嘁,相得益彰琅关。有機(jī)性指整個(gè)架子中的任何部分,不論大小,都是不可缺少的涣易,少了任何一個(gè)画机,便損傷了整體美,好比自然界中的有機(jī)整體新症,砍掉它的任何小部分步氏,便使這有機(jī)整體成為畸形的怪物⊥降”
王安憶《長(zhǎng)恨歌》作為小說(shuō)而言荚醒,其藝術(shù)結(jié)構(gòu)是頗具個(gè)性的,作品在空間和時(shí)間上的組成形式十分特別隆嗅。從篇章結(jié)構(gòu)來(lái)看界阁,共分為三部,每部又細(xì)化為章胖喳、節(jié)泡躯,十分具有現(xiàn)代小說(shuō)的零散、新潮風(fēng)格丽焊。
《長(zhǎng)恨歌》的結(jié)構(gòu)形式給人感覺(jué)是娓娓道來(lái)式的畫卷展開较剃,從王琦瑤作為典型的上海弄堂里的小姑娘寫起,寫她如何在好朋友們的鼓勵(lì)和幫助下當(dāng)選為上海小姐技健,寫她當(dāng)選為“三小姐”之后人生之路跌宕起伏的順理成章写穴,寫她卸下了舞臺(tái)上的繁花似錦之后面對(duì)“柴米油鹽醬醋茶”的尷尬,寫她的無(wú)可奈何花落去……
應(yīng)該說(shuō)作家王安憶以其高度的敏感和高超的領(lǐng)悟力來(lái)控制故事微妙的氣氛發(fā)展以及人物的心理變化啊送,細(xì)膩而精準(zhǔn)。
而從情節(jié)和篇章的組織方式來(lái)看欣孤,小說(shuō)細(xì)部的篇與篇之間既具有中國(guó)傳統(tǒng)章回體小說(shuō)那種無(wú)機(jī)敘述結(jié)構(gòu)的部分特點(diǎn)馋没,能保持相互獨(dú)立;同時(shí)又彼此有機(jī)相關(guān)导街,如同地圖上的條條脈絡(luò),共同構(gòu)成了一幅完整的時(shí)間與空間并行的活的“浮世繪”般的卷軸纤子。
總的來(lái)說(shuō)搬瑰,《長(zhǎng)恨歌》的結(jié)構(gòu)方式復(fù)雜多變,常見(jiàn)的縱式結(jié)構(gòu)控硼、橫式結(jié)構(gòu)泽论、復(fù)式結(jié)構(gòu)、三迭式結(jié)構(gòu)卡乾、包孕式結(jié)構(gòu)等幾乎無(wú)不包含园蝠,布局勻稱平衡栓辜。
《半生緣》共十八章验游,二十四萬(wàn)字恶复,這部作品側(cè)重于表現(xiàn)人與時(shí)代這種命定的結(jié)構(gòu)關(guān)系,以繁復(fù)多端和跌宕起伏的愛(ài)情故事來(lái)表現(xiàn)時(shí)代對(duì)個(gè)人命運(yùn)的影響弧械,人生的酸甜苦辣無(wú)窮無(wú)盡。
這部作品中,細(xì)節(jié)的刻畫與畫面的色彩是張愛(ài)玲更為突出的地方雏吭。個(gè)人認(rèn)為在結(jié)構(gòu)方式上,《半生緣》不敵《長(zhǎng)恨歌》陪踩≌让牵《半生緣》的結(jié)構(gòu)方式很像民間說(shuō)書的“花開兩朵,各表一枝”的明線暗線交錯(cuò)行進(jìn)的形式肩狂,以顧摘完、沈二人的人生故事各自展開,最后在兩人的邂逅中交匯在一起傻谁。
三孝治、作品敘述視角的不同
小說(shuō),從本質(zhì)上說(shuō)栅螟,是世俗的荆秦。一個(gè)沒(méi)有世俗心的作家,是不可能寫出好小說(shuō)的力图。
王安憶曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“從現(xiàn)實(shí)中汲取寫作的材料步绸,這抓住了文學(xué),尤其是小說(shuō)的要領(lǐng)吃媒,那就是世俗心瓤介。”張愛(ài)玲與王安憶都是有世俗心的作家赘那,但在這兩部作品中作家敘述視角又有極大的不同刑桑。
我們都知道,藝術(shù)家在創(chuàng)作實(shí)踐中募舟,為了更好地突出主題祠斧、塑造藝術(shù)形象,必須考慮人與人之間的關(guān)系如何處理拱礁,前后內(nèi)容如何過(guò)渡和照應(yīng)琢锋,情節(jié)、場(chǎng)面如何處理呢灶,環(huán)境如何布置吴超,各個(gè)部分如何安排,如何處理濃墨重彩重點(diǎn)描繪鸯乃,何處只要輕描淡寫粗線條勾勒鲸阻,哪里該張,哪里該馳,開頭和結(jié)尾如何呼應(yīng)等鸟悴。按這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)衡量陈辱,張愛(ài)玲《半生緣》與王安憶《長(zhǎng)恨歌》顯然不同。
相比較遣臼,張愛(ài)玲小說(shuō)更擅長(zhǎng)把筆墨集中到細(xì)處性置,圍繞一個(gè)或幾個(gè)點(diǎn)進(jìn)行重彩的工畫,展現(xiàn)給讀者的往往是某種人生的截面揍堰,尤其擅長(zhǎng)對(duì)人物心理進(jìn)行挖掘式刻畫鹏浅。《半生緣》即是如此。
而王安憶的《長(zhǎng)恨歌》做的最多的事情卻是“鋪排”屏歹,好比駢文一樣隐砸,較少挖掘,深度挖掘幾乎沒(méi)有蝙眶,但描線的工作卻下了狠工夫季希,有評(píng)論家把她這種手筆命名為“浮雕式”敘述,雖然從筆法上看用刀不深幽纷,但卻使文字具有一種情節(jié)的流動(dòng)性式塌。
另外,王安憶作品表現(xiàn)的往往是最平凡的小人物友浸,最不起眼的普通人生峰尝;張愛(ài)玲則是下意識(shí)地在普通人的人生里尋找傳奇。
四收恢、作家語(yǔ)言風(fēng)格的不同
王安憶曾經(jīng)表達(dá)自己對(duì)于創(chuàng)作的看法武学,她說(shuō)自己創(chuàng)作的作品理想模式是小說(shuō)的詩(shī)學(xué)理想,總結(jié)起來(lái)就是寫作時(shí):
一不要特殊環(huán)境特殊人物伦意,
二不要材料太多火窒,
三不要語(yǔ)言上的風(fēng)格化,
四不要獨(dú)特性驮肉。
所以王安憶的小說(shuō)幾乎一直是在進(jìn)行探索熏矿,語(yǔ)言風(fēng)格多變,每篇作品都能給讀者帶來(lái)意想不到的驚喜离钝∑北啵《長(zhǎng)恨歌》里的語(yǔ)言讀起來(lái)令讀者感覺(jué)洋洋灑灑十分過(guò)癮。
而張愛(ài)玲的作品語(yǔ)言則是一看就知道是其特有的風(fēng)格奈辰,總的來(lái)說(shuō)栏妖,古今一體乱豆、中西合璧是張愛(ài)玲小說(shuō)語(yǔ)言的特點(diǎn)奖恰。她的語(yǔ)言具有古典小說(shuō)的根底,處處透漏出濃郁的《紅樓夢(mèng)》風(fēng)。她的語(yǔ)言具有市井小說(shuō)的色彩瑟啃,不僅隨處可見(jiàn)現(xiàn)代中國(guó)通俗小說(shuō)影響的痕跡论泛,帶有通俗小說(shuō)的平鋪直敘的特征,而且還兼有老舍語(yǔ)言的通俗蛹屿、幽默屁奏、暗含哲理。
讀者常常感到張愛(ài)玲作品里的聲音有些機(jī)警平靜而悠揚(yáng)错负,使我們的心靈內(nèi)外散開坟瓢;還有一些語(yǔ)言蒼涼冷漠,悲哀與嘲笑巧妙地融合犹撒;另外文字風(fēng)格常常給人以怪異變形的強(qiáng)烈印象折联,色彩對(duì)比鮮明,表現(xiàn)作品里人物的癲狂识颊、窒息與崩潰诚镰,語(yǔ)言文字感覺(jué)直鉆進(jìn)讀者的心里去。
-END-
我是“十里荷塘秋水長(zhǎng)”祥款,用文字記錄和分享美好生活清笨。