××兄：

突然間接著我這一封信夯尽，你或者會驚異起來冶忱，或者你簡直會想不出這發(fā)信的翁某是什么人尾菇。但仔細(xì)一想，你也不在做官囚枪，而你的境遇派诬，也未見得比我的好幾多倍，所以將我忘了的這一回事链沼，或者是還不至于的默赂。因?yàn)檫@除非是要貴人或境遇很好的人才做得出來的事情。前兩禮拜為了采辦結(jié)婚的衣服家具之類括勺，才下山去缆八。有好久不上城里去了，偶爾去城里一看疾捍，真是象丁令威的化鶴歸來奈辰，觸眼新奇，宛如隔世重生的人乱豆。在一家書鋪門口走過奖恰，一抬頭就看見了幾冊關(guān)于你的傳記評論之類的書。再踏進(jìn)去一問咙鞍，才知道你的著作竟積成了八九冊之多了房官。將所有的你的和關(guān)于你的書全買將回來一讀，仿佛是又接見了十余年不見的你那副音容笑語的樣子续滋。我忍不住了翰守，一遍兩遍的盡在翻讀，愈讀愈想和你通一次信疲酌，見一次面蜡峰。但因這許多年數(shù)的不看報，不識世務(wù)朗恳，不親筆硯的緣故湿颅，終于下了好幾次決心。而仍不敢把這心愿來實(shí)現(xiàn)≈嘟耄現(xiàn)在好了油航，關(guān)于我的一切結(jié)婚的事情的準(zhǔn)備，也已經(jīng)料理到了十之七八怀浆，而我那年老的娘谊囚，又在打算著于明天一侵早就進(jìn)城去怕享，早就上床去躺下了。我那可憐的寡妹镰踏，也因?yàn)榘滋觳賱谶^了度函筋，這時候似乎也已經(jīng)墜入了夢鄉(xiāng)，所以我可以靜靜兒的來練這久未寫作的筆奠伪，實(shí)現(xiàn)我這已經(jīng)懷念了有半個多月的心愿了跌帐。

提筆寫將下來，到了這里绊率，我真不知將如何的從頭寫起谨敛。和你相別以后，不通聞問的年數(shù)即舌，隔得這么的多佣盒，讀了你的著作以后，心里頭觸起的感覺情緒顽聂，又這么的復(fù)雜肥惭；現(xiàn)在當(dāng)這一刻的中間，洶涌盤旋在我腦里想和你談?wù)劦脑捨商拢拇_蜜葱，不止象一部二十四史那么的繁而且亂，簡直是同將要爆發(fā)的火山內(nèi)層那么的熱而且烈耀石，急遽尋不出一個頭來牵囤。

我們自從房州海岸別來，到現(xiàn)在總也約莫有十多年光景了吧滞伟！我還記得那一天晴冬的早晨揭鳞，你一個人立在寒風(fēng)里送我上車回東京去的情形。你那篇《南遷》的主人公梆奈，寫的是不是我野崇？我自從那一年后，竟為這胸腔的惡病所壓倒亩钟，與你再見一次面和通一封信的機(jī)會也沒有乓梨，就此回國了。學(xué)校當(dāng)然是中途退了學(xué)清酥，連生存的希望都沒有了的時候扶镀，哪里還顧得將來的立身處世？哪里還顧得身外的學(xué)藝修能焰轻？到這時候?yàn)橹沟奈业纳倌旰罋獬艟酰业慕^大雄心，是你所曉得的。同級同鄉(xiāng)的同學(xué)蝠筑，只有你和我往來得最親密忆肾。在同一公寓里同住得最長久的，也只有你一個人菱肖；時常勸我少用些功，多保養(yǎng)身體旭从，預(yù)備將來為國家為人類致大用的稳强，也就是你。每于風(fēng)和日朗的晴天和悦，拉我上多摩川上井之頭公園及武藏野等近郊去散步閑游的退疫，除你以外，更沒有別的人了鸽素。那幾年高等學(xué)校時代的愉快的生活褒繁，我現(xiàn)在只教一閉上眼，還歷歷透視得出來馍忽“艋担看了你的許多初期的作品，這記憶更加新鮮了遭笋。我的所以愈讀你的作品坝冕，愈想和你通一次信者，原因也就在這些過去的往事的追懷瓦呼。這些都是你和我兩人所共有的過去喂窟，我寫也沒有寫得你那么好，就是不寫你總也還記得的央串，所以我不想再說磨澡。我打算詳詳細(xì)細(xì)向你來作一個報告的，就是從那年冬天回故鄉(xiāng)以后的十幾年光景的山居養(yǎng)病的生活情形质和。

那一年冬天咯了血稳摄，和你一道上房州去避寒，在不意之中侦另，又遇見了那個肺病少女——是真砂子罷秩命？連她的名字我都忘了——無端惹起了那一場害人害己的戀愛事件。你送我回東京之后褒傅，住了一個多禮拜弃锐，我就回國來了。我們的老家在離城市有二十來里地的翁家山上殿托，你是曉得的霹菊。回家住下，我自己對我的病旋廷，倒也沒什么驚奇駭異的地方鸠按，可是我痰里的血絲，臉上蒼白的饶碘，和身體的瘦削目尖，卻把我那已經(jīng)守了好幾年寡的老母急壞了，因?yàn)槲夷嵌堂母赣H扎运，也是患這同樣的病而死去的瑟曲。于是她就四處的去求神拜佛，采藥求醫(yī)豪治，急得連粗茶淡飯都無心食用洞拨，頭上的白發(fā)，也似乎一天一天的加多起來了负拟。我哩烦衣！戀愛已經(jīng)失敗了，學(xué)業(yè)也已輟了掩浙，對于此生花吟，原已沒有多大的野心，所以就落得去由她擺布涣脚，積極地雖盡不得孝示辈，便消極地盡了我的順。初回家的一年中間遣蚀，我簡直門外也不出一步矾麻，各色各樣的奇形的草藥和各色各樣的異味的單方，差不多都嘗了一個遍芭梯。但是怪得很险耀，連我自己都滿以為沒有希望的這致命的病癥，一到了回國后經(jīng)過的第二個夏天玖喘，竟似乎有神助似地忽然減輕了甩牺，夜熱也不再發(fā)，盜汗也居然止住累奈，痰里的血絲早就沒有了贬派。我的娘的喜歡，當(dāng)然是不必說澎媒，就是在家里替我煮藥縫衣搞乏，代我操作一切的我那位妹妹，也同春天的天氣一樣戒努，時時展開了她的愁眉请敦，露出了她那副特有的真真是討人歡喜的笑容。到了初夏，我藥也已經(jīng)不服侍筛，有興致的時候萤皂，居然也能夠和她們一道上山前山后去采采茶，摘摘菜匣椰，幫她們?nèi)シ稽c(diǎn)小小的勞役了裆熙。是在這一年的——回家后第三年的——秋天，在我們家里禽笑，同時候發(fā)生了兩件似喜而又可悲弛车，說悲卻也可喜的悲喜劇。第一蒲每，就是我那妹妹的出嫁，第二喻括，就是我定在城里的那家婚約的解除邀杏。妹妹那年十九歲了，男家是只隔一支山嶺的一家鄉(xiāng)下的富家唬血。他們來說親的時候望蜡，原是因?yàn)槲覀冏嫔鲜鞘来x書的，總算是來和詩禮人來攀婚的意思拷恨。定親已經(jīng)定過了四五年了脖律，起初我娘卻嫌妹年紀(jì)太小，不肯馬上準(zhǔn)他們來迎娶腕侄，后來就因?yàn)槲业牟⌒∪粩R就又?jǐn)R起了兩三年。到了這一回冕杠，我的病總算已經(jīng)恢復(fù)微姊，而妹妹卻早到了該結(jié)婚的年齡了。男家來一說分预，我娘也就應(yīng)允了他們兢交。也算完了她自己的一件心事。至于我的這家親事呢笼痹，卻是我父親在死的前一年為我定下的配喳，女家是城里的一家相當(dāng)有名的舊家。那時候我的年紀(jì)雖還很小凳干，而我們家里的不動產(chǎn)卻著實(shí)還有一點(diǎn)可觀晴裹。并且我又是一個才子，將來家里要培植我讀書處世是無疑的纺座，所以那一家舊家居然也應(yīng)允了我的婚事息拜。以現(xiàn)在的眼光看來，這門親事，當(dāng)然是我們?nèi)ソ吡Ω吲实纳倨郏驗(yàn)楹贾萑思业牧?xí)俗喳瓣，是吃粥的人家的女兒，非要去嫁吃飯的人家不可的赞别。還有鄉(xiāng)下姑姑畏陕，嫁往城里，倒是常事，城里的千金小姐今豆，卻不大會下嫁到鄉(xiāng)下來的据过，所以當(dāng)時的這個婚約，起初在根本上就有點(diǎn)兒不對鞠绰。后來經(jīng)我父親的一死，我們家里飒焦，喪葬費(fèi)用蜈膨，就用去不少。嗣后年復(fù)一年牺荠，母子三人翁巍，只吃著家里的死飯。親族戚屬休雌，少不得又要對我們孤兒寡婦灶壶，時時加以一點(diǎn)剝削。母親又忠厚無用杈曲，在出賣田地山場的時候驰凛，也不曉得市價的的高低，大抵是任憑族人在勾搭担扑。就因這種種關(guān)系的結(jié)果洒嗤，到我考取了官費(fèi)，上日本去留學(xué)的那一年魁亦，我們這一家世代讀書的翁家山上的舊家渔隶，已經(jīng)只剩得一點(diǎn)僅能維護(hù)衣食的住屋山場和幾塊荒田了。當(dāng)我初次出國的時候洁奈，承蒙他們不棄间唉，我那未來的親家，還送了我些贐儀路費(fèi)利术。后來由于寒假暑假回國的期間呈野，也曾央原媒來催過完姻∮∪可是接著就是我那致命的病癥的發(fā)生被冒，與我的學(xué)業(yè)的中輟军掂，于是兩三年中，他們和我們的中間昨悼，便自然而然的斷絕了交往蝗锥。到了這一年的晚秋，當(dāng)我那妹妹嫁后不久的時候率触，女家忽而又央了原媒來對母親說：“你們的大少爺终议，有病在身，婚娶的事情葱蝗，當(dāng)然是不大相宜的穴张，而他家的小姐，也已經(jīng)下了絕大的決心两曼，立志終身不嫁了皂甘，所以這一個婚約，還是解除了的好悼凑《７罚”說著就打開包裹，將我們傳紅時候交去的金玉如意佛析，紅綠帖子等，拿了出來彪蓬，退還了母親寸莫。我那忠厚老實(shí)的娘，人雖則無用档冬，但面子卻是死要的膘茎，一聽了媒人的這一番說話，目瞪口僵酷誓，立時就滾下幾顆眼淚來披坏。幸虧我在旁邊，做好做歹的對娘勸慰了好久盐数，她才含著眼淚棒拂，將女家的回禮及八字全帖等檢出，交還了原媒玫氢。媒人去后帚屉，她又上山后我父親的墳邊去大哭一場。直到傍晚漾峡，我和同族鄰人等一道去拉她回來攻旦，她在路上，還流著滿臉的眼淚鼻涕生逸，在很傷心地嗚咽牢屋。這一出賴婚的怪劇且预，在我只有高興，本來是并沒有什么大不了的烙无，可是由頭腦很舊的她看來锋谐，卻似乎是翁家世代的顏面家聲都被他們剝盡了。自此以后皱炉，一直下來怀估，將近十年，我和她母子二人合搅，就日日的寡言少笑多搀，相對煢煢，直到前年的冬天灾部，我那妹夫死去康铭，寡妹回來為止，兩人所過的赌髓，都是些在煉獄里似的沉悶的日子从藤。

說起我那寡妹，她真也是前世不修锁蠕。人雖則很長大夷野，身體雖則很強(qiáng)壯，但她的天性荣倾，卻永遠(yuǎn)是一個天真活潑的小孩子悯搔。嫁過去那一年，來回郎的時候舌仍，她還是笑嘻嘻地如同上城里去了一趟回來了的樣子妒貌，但雙滿月之后，到年下邊回來的時候铸豁，從來不曉得悲泣的她灌曙，竟對我母親掉起眼淚來了。她們夫家的公公雖則還好节芥，但婆婆的繁言吝嗇在刺，小姑的刻薄尖酸和男人的放蕩兇暴，使她一天到晚不到一刻安閑自在的生活头镊。工作操勞本系是她在家里的時候所慣習(xí)的增炭，倒并不以為苦，所最難受的拧晕，卻是多用一枝火柴隙姿，也要受婆婆責(zé)備的那一種儉約到不可思議的生活狀態(tài)。還有兩位小姑厂捞，左一句尖話输玷，右一句毒語队丝，仿佛從前我娘的不準(zhǔn)他們早來迎娶，致使她們的哥哥染上游蕩的惡習(xí)欲鹏，在外面養(yǎng)起了女人這一件事情机久，完全是妹妹的罪惡。結(jié)婚之后赔嚎，新郎的惡習(xí)膘盖，仍舊改不過來，反而是在城里他那舊情人家里過的日子多尤误，在新房里過的日子少侠畔。這一筆帳，當(dāng)然又要寫在我妹妹的身上损晤。婆婆說她不會侍奉男人软棺，小姑們說她不會勸，不會騙尤勋。有時候公公看得難受喘落，替她申辯一聲，婆婆就尖著喉嚨最冰，要罵上公公的臉去瘦棋；“你這老東西！臉要不要暖哨，臉要不要赌朋，你這扒灰老！”因?yàn)槟敲梅蚵故瘢^的是這一種不自然的生活，所以前年夏天服球，就染了急病死掉了茴恰，于是我那妹妹又多了個克夫的罪名。妹妹年輕守寡斩熊，公公少不得總要對她客氣一點(diǎn)往枣，婆婆在這里就算抓住了扒灰的證據(jù)，三日一場吵粉渠，五日一場鬧分冈，還是小事，有幾次在半夜里霸株，兩老夫婦還會大哭大罵的喧鬧起來雕沉。我妹妹于有一回被罵被逼得特別厲害的爭吵之后，就很堅決地搬回到了家里來住了去件。自從她回來之后坡椒，我的娘非但得到了一個很大的幫手扰路，就是我們家里的沉悶的空氣，也緩和了許多倔叼。

這就是和你別后汗唱，十幾年來，我在家里所過的生活的大概丈攒。平時非但不上城里去走走哩罪，當(dāng)風(fēng)雪盈途的冬季，我和我娘簡直有好幾個月不出門外的時候巡验。我妹妹回來之后际插，生活又約略變過了。多年不做的焙茶事業(yè)深碱，去年也竟出產(chǎn)了一二百斤腹鹉。我的身體，經(jīng)了十幾年的靜養(yǎng)敷硅，似乎也有一點(diǎn)把握了功咒。從今年起，我并且在山上的晏公祠里參加入了一個訓(xùn)蒙的小學(xué)绞蹦，居然也做了一位小學(xué)教師力奋。但人生是動不得的，稍稍一動幽七，就如滾石下山景殷，變化便要接連不斷的簇生出來。我因?yàn)樵诮探虝杪牛依镱^又勉強(qiáng)地干起了一點(diǎn)事業(yè)猿挚，今年夏季居然又有人來同我議婚了。新娘是近鄰鄉(xiāng)村里的一位老處女驶鹉，今年二十七歲绩蜻，家里雖稱不得富有，可也是小康之家室埋。這位新娘办绝，因?yàn)閺男【妥x了些書，曾在城里進(jìn)過學(xué)堂姚淆，相貌也還過得去——好幾年前孕蝉，我曾經(jīng)在一處市場上看見過她一眼的——故而高不湊，低不就腌逢，等閑便度過了她的錦樣的青春降淮。我在教書的學(xué)校里的那位名譽(yù)校長——也是我們的同族——本來和她是舊親，所以這位校長就在中間做了個傳紅線的冰人搏讶。我獨(dú)居已經(jīng)慣了骤肛，并且身體也不見得分外強(qiáng)健纳本，若一結(jié)婚，難保得舊病的不會復(fù)發(fā)腋颠，故而對這門親事繁成，當(dāng)初是斷然拒絕了的∈缑担可是我那年老的母親巾腕，卻仍是雄心未死，還在想我結(jié)一頭親絮蒿，生下幾個玉樹芝蘭來尊搬，好重振重振我們的這已經(jīng)墜落了很久的家聲，于是這親事又同當(dāng)年生病的時候服草藥一樣土涝，勉強(qiáng)地被壓上我的身上來了佛寿。我哩，本來也已經(jīng)入了中年了但壮，百事原都看得很穿冀泻，又加以這十幾年的疏散和無為，覺得在這世上任你什么也沒甚大不了的事情蜡饵，落得隨隨便便的過去弹渔，橫豎是來日也無多了。只教我母親喜歡的話溯祸，那就是我稍稍犧牲一點(diǎn)意見也使得肢专。于是這婚議，就在很短的時間里焦辅，成熟得妥妥貼貼博杖，現(xiàn)在連迎娶的日期也已經(jīng)揀好了，是舊年九月十二筷登。

是因?yàn)檫@一次的結(jié)婚剃根，這才進(jìn)城里去買東西，才發(fā)現(xiàn)了多年不見的你這老友的存在仆抵，所以結(jié)婚之日跟继，我想請你來我這里吃喜酒种冬，大家來談?wù)勥^去的事情镣丑。你的生活，從你的日記和著作中看來娱两，本來也是同云游的僧道一樣的莺匠。讓出一點(diǎn)工夫來，上這一區(qū)僻靜的鄉(xiāng)間來住幾日十兢，或者也是你所喜歡的事情趣竣。你來摇庙，你一定來，我們又可以回顧回顧一去而不復(fù)返的少年時代遥缕。

我娘的房間里卫袒，有起響動來了，大約天總就快亮了罷单匣。這一封信夕凝，整整地費(fèi)了我一夜的時間和心血，通宵不睡户秤，是我回國以后十幾年來不曾有過的經(jīng)驗(yàn)码秉，你單只看取了我的這一點(diǎn)熱忱，我想你也不好意思不來鸡号。

啊转砖，雞在叫了，我不想再寫下去了鲸伴，還是讓我們見面之后再來談罷府蔗！

一九三二年九月翁則生上

剛在北平住了個把月，重回到上海的翌日挑围，和我進(jìn)出的一家書鋪里礁竞，就送了這一封掛號加郵托轉(zhuǎn)交的厚信來。我接到了這信杉辙，捏在手里模捂，起初還以為是一位我認(rèn)識的作家，寄了稿子來托我代售的蜘矢。但翻轉(zhuǎn)信背一看狂男，卻是杭州翁家山的翁某某所發(fā)，我立時就想起了那位好學(xué)不倦品腹，面容嫵媚岖食，多年不相聞問的舊同學(xué)老翁。他的名字叫翁矩舞吭，則生是他的小名泡垃。人生得矮小娟秀，皮色也很白凈羡鸥，因而看起來總覺得比他的實(shí)際年齡要小五六歲蔑穴。在我們的一班里，算他的年紀(jì)最小惧浴，操體操的時候存和，總是他立在最后的，但實(shí)際上他也只不過比我小兩歲。那一年寒假之后捐腿，和他同去房州避寒纵朋，他的左肺尖，已經(jīng)被結(jié)核菌損蝕得很厲害了茄袖。住不上幾天操软，一位也住在那邊養(yǎng)肺病的日本少女，很熱烈地和他要好了起來宪祥，結(jié)果是那位肺病少女的因興奮而病劇寺鸥，他也就同失了舵的野船似地遷回到了中國。以后一直十多年品山，我雖則在大學(xué)里畢了業(yè)胆建，但關(guān)于他的消息，卻一向還不曾聽見有人說起過肘交。拆開了這封長信笆载，上書室去坐下，從頭到尾細(xì)細(xì)讀完之后涯呻，我呆視著遠(yuǎn)處凉驻，茫茫然如失了神的樣子，腦子里也觸起了許多感慨與回想复罐。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看出了他的那種柔和的笑容涝登，聽見了他的沉靜而又清澈的聲氣。直到天將暗下去的時候效诅，我一動也不動胀滚，還坐在那里呆想，而樓下的家人卻來催吃晚飯了乱投。在吃晚飯的中間咽笼，我就和家里的人談起了這位老同學(xué)，將那封長信的內(nèi)容約略說了一遍戚炫。家里的人剑刑，就勸我落得上杭州去旅行一趟，象這樣的秋高氣爽的時節(jié)双肤，白白地消磨在煤煙灰土很深的上海施掏，實(shí)在有點(diǎn)可惜，有此機(jī)會茅糜，落得去吃吃他的喜酒七芭。

第二天仍舊是一天晴和爽朗的好天氣，午后二點(diǎn)鐘的時候限匣，我已經(jīng)到了杭州城站抖苦，在雇車上翁家山去了。但這一天米死，似乎是上海各洋行與機(jī)關(guān)的放假的日子锌历，從上海來杭州旅行的人，特別的多峦筒。城站前面停在那里候客的黃包車究西，都被火車上下來的的旅客雇走了，不得已物喷，我就只好上一家附近的酒店去吃午飯卤材。在吃酒的當(dāng)中，問了問堂倌以去翁家山的路徑峦失，他便很詳細(xì)地指示我說：

“你只教坐黃包車到旗下的陳列所扇丛，搭公共汽車到四眼井下來走上去好了。你又沒有行李尉辑，天氣又這么的好帆精，坐黃包車直去是不上算的∷砥牵”

得到了這一個指數(shù)卓练，我就從容起來了，慢慢的喝完了半斤酒购啄，吃了兩大碗飯襟企，從酒店出來，便坐車到了旗下狮含。恰好是三點(diǎn)前后的光景顽悼，湖六段的汽車剛載滿了客人，要開出去几迄。我到了四眼井下車表蝙，從山下稻田中間的一條石板路走進(jìn)滿覺隴的時候，太陽已經(jīng)平西到了三五十度斜角度的樣子乓旗，是牛羊下山府蛇，行人歸舍的時刻了。在滿覺隴的狹路中間屿愚，果然遇見了許多中學(xué)校的遠(yuǎn)足歸來的男女學(xué)生的隊伍汇跨。上水樂洞口去坐下喝了一碗清茶，又拉住了一位農(nóng)夫妆距，問了聲翁則生的名字穷遂，他就曉得得很詳細(xì)似地告訴我說：

“是山上第二排的朝南的一家，他們那間樓房頂高娱据，你一上去就可以看得見的蚪黑。則生要討新娘子了，這幾天他們正在忙著收拾。這時候則生怕還在晏翁祠的學(xué)堂里哩忌穿∈慵牛”

謝過了他的好意，付過了茶錢掠剑，我就順著上煙霞洞去的石級屈芜，一步一步的走上了出去。漸走漸高朴译，人聲人影是沒有了井佑，在將暮的晴天之下，我只看見了許多樹影眠寿。在半山亭里立住歇了一歇躬翁，回頭向東南一望，看得見的盯拱，只有些青蔥的山和如云的樹姆另，在這些綠樹叢中又是些這兒幾點(diǎn)，那兒一簇的屋瓦和白墻坟乾。

“啊啊迹辐，怪不得他的病會得好起來了，原來翁家山是在這樣的一個好地方甚侣∶鞣裕”

煙霞洞我兒時也曾來過的。但當(dāng)這樣晴爽的秋天殷费，于這一個西下夕陽東上月的時刻印荔，獨(dú)立在山中的空亭里，來仔細(xì)賞玩景色的機(jī)會详羡，卻還不曾有過仍律。我看見了東天的已經(jīng)滿過半弓的月亮，心里正在羨慕翁則生他們老家的處地的幽深实柠，而從背后又吹來了一陣微風(fēng)水泉，里面竟含滿著一種說不出的撩人的桂花香氣。

“啊……”

我又驚異了起來：

“原來這兒到這時候還有桂花窒盐？我在以桂花著名的滿覺隴里草则，倒不曾看到，反而在這一塊冷僻的山里面來聞吸濃香蟹漓，這可真也是奇事了炕横。”

這樣的一個人獨(dú)自在心中驚異著葡粒，聞吸著份殿，賞玩著膜钓，我不知在那空亭里立了多少時候。突然從腳下樹從深處卿嘲，卻幽幽的有晚鐘聲傳過來了颂斜，東嗡，東嗡地這鐘聲實(shí)在真來得緩慢而凄清腔寡。我聽得耐不住了，拔起腳跟掌唾，一口氣就走上了山頂放前，走到了那個山下農(nóng)夫曾經(jīng)教過我的煙霞洞西面翁則生家的近旁。約莫離他家還有半箭路遠(yuǎn)時候糯彬，我一面喘著氣凭语，一面就放大了喉嚨向門里面叫了起來：“喂，老翁撩扒！老翁似扔！則生！翁則生搓谆！”

聽見了我的呼聲炒辉，從兩扇關(guān)在那里的腰門里開出來答應(yīng)的卻不是被我所喚的翁則生自己，而是我從來也沒有見過的泉手，比翁則生略高三五分的樣子黔寇，身體強(qiáng)健，兩頰微紅斩萌，看起來約莫有二十四五的一位女性缝裤。

她開出了門，一眼看見了我颊郎，就立住腳驚疑似地略呆了一呆憋飞。同時我看見她臉上卻漲起了一層紅暈，一雙大眼睛眨了幾眨姆吭，深深地吞了一口氣榛做。她似乎已經(jīng)鎮(zhèn)靜下去了，便很靦腆地對我一笑内狸。在這一臉柔和的笑容里瘤睹，我立時就看到了翁則生的面相與神氣，當(dāng)然她是則生的妹妹無疑了答倡，走上了一步请垛，我就也笑著問她說：

“則生不在家么？你是他的妹妹不是刨啸？”

聽了我這一句問話，她臉上又紅了一紅港庄，柔和地笑著，半俯了頭恕曲，她方才輕輕地回答我說：

“是的鹏氧，大哥還沒有回來，你大約是上海來的客人罷佩谣？吃中飯的時候把还，大哥還在說哩！”

這沉靜清澈的聲氣茸俭，也和翁則生的一色而沒有兩樣吊履。

“是的，我是從上海來的调鬓⊥а祝”

我接著說：

“我因?yàn)橄胧箘t生驚駭一下，所以電報也不打一個來通知腾窝，接到他的信后缀踪，馬上就動身來了。不過你們大哥的好日也太逼近了虹脯，實(shí)在可也沒有寫一封信來通知的時間余裕驴娃。”

“你請進(jìn)來罷循集，坐坐吃碗茶托慨，我馬上去叫了他來。怕他聽到了你來暇榴，真要驚喜得象瘋了一樣哩厚棵。”

走上臺階蔼紧，我還沒有進(jìn)門婆硬，從客堂后面的側(cè)門里，卻走出了一位頭發(fā)雪白奸例，面貌清癯彬犯，大約有六十內(nèi)外的老太太來。她的柔和的笑容查吊，也是和她的女兒的笑容一色一樣的谐区。似乎已經(jīng)聽見了我們在門口交換過的談話了，她一開口就對我說：

“是郁先生么逻卖？為什么不寫一封快信來通知宋列？則生中上還在說，說你若要來评也，他打算進(jìn)城上車站去接你的炼杖。請坐灭返，請坐，晏公祠只有十幾步路坤邪，讓我去叫他來罷熙含，怕他真要高興得象什么似的哩⊥Х模”說完了怎静，她就朝向了女兒，吩咐她上廚下去燒碗茶來黔衡。她自己卻踏著很平穩(wěn)的腳步蚓聘，走出大門，下臺階去通知則生去了员帮。

“你們老太太倒還輕健得很或粮〉妓牵”

“是的捞高，她老人家倒還好。你請坐罷渣锦，我馬上沏了茶來硝岗。”

她上廚下去起茶的中間袋毙，我一個人型檀，在客堂里倒得了一個細(xì)細(xì)觀察周圍的機(jī)會。則生他們的住屋听盖，是一間三開間而有后軒后廂房的樓房胀溺。前面階沿外走落臺階，是一塊可以造廳造廂樓的大空地皆看。走過這塊數(shù)丈見方的空地仓坞，再下兩級臺階，便是村道了腰吟。越村道而下无埃，再低數(shù)尺，又是一排人家的房子毛雇。但這一排房子嫉称，因?yàn)槎际瞧轿荩該醪粴⑽虅t生他們家里的眺望灵疮。立在翁則生家的空地里织阅，前山后山的山景，是依舊歷歷可見的震捣。屋前屋后蒲稳，一段一段的山坡上氮趋，都長著些不大知名的雜樹，三株兩株夾在這些雜樹中間江耀，樹葉短狹剩胁，葉與細(xì)枝之間，滿撤著鋸末似的黃點(diǎn)的祥国，卻是木犀花樹昵观。前一刻在半山空亭里聞到的香氣，源頭原來系出在這一塊地方的舌稀。太陽似乎已下山啊犬，澄明的光里，已經(jīng)看不見日輪的金箭壁查，而山腳下的樹梢頭觉至，也早有一帶晚煙籠上了。山上的空氣睡腿，真靜得可憐语御，老遠(yuǎn)老遠(yuǎn)的山腳下的村里，小兒在呼喚的聲音席怪，也清晰得地聽得出來应闯。我在空地里立了一會，背著手又踱回到了翁家的客廳挂捻，向四壁掛在那里的書畫一看碉纺，卻使我想起了翁則生信里所說的事實(shí)。琳瑯滿目刻撒，掛在那里的東西骨田，果然是件件精致，不象是鄉(xiāng)下人家的俗惡的客廳声怔。尤其使我看得有趣的态贤，是陳豪寫的一堂《歸去來辭》的屏條，墨色的鮮艷捧搞，字跡的秀腴抵卫，有點(diǎn)象董香光而更覺得柔媚。翁家的世代書香胎撇，只須上這客廳里來一看就可以知道了介粘。我立在那里看字畫還沒有看得周全，忽而背后門外老遠(yuǎn)的就飛來了幾聲叫聲：

“老郁晚树！老郁姻采！你來得真快！：

翁則生從小學(xué)校里跑回來了爵憎，平時總很沉靜的他慨亲，這時候似乎也感到了一點(diǎn)興奮婚瓜。一走進(jìn)客堂，他握住了我的兩手刑棵，盡在喘氣巴刻，有好幾秒鐘說不出話來。等落在后面的他娘走到的時候蛉签，三人才各放聲大笑了起來胡陪。這時候他妹妹也已經(jīng)將茶燒好，在一個朱漆盤里放著三碗搬出來擺上桌子來了碍舍。

“你看柠座，則生這小孩，他一聽見我說你到了片橡，就同猴子似的跳回來了妈经。”他娘笑著對我說捧书。

“老翁吹泡！說你生病生病，我看你倒仍舊不見得衰老得怎么樣鳄厌，兩人比較起來荞胡，怕還是我老得多哩妈踊？”

我笑說著了嚎，將臉朝向了他的妹妹，去征她的同意廊营。她笑著不說話歪泳，只在守視著我們的歡喜笑樂的樣子。則生把頭一扭露筒，向她娘指一指呐伞，就接著對我說：

“因?yàn)槲覀兊哪镌谶@里，所以我不敢老下去嚇慎式。并且媳婦兒也還不曾娶到伶氢，一老就得做老光棍了，那還了得瘪吏！”

經(jīng)他這么一說癣防，四個人重又大笑起來了，他娘的老眼里幾乎笑出了眼淚掌眠。則生笑了一會蕾盯，就重新想起了似的替他妹妹介紹：

“這是我的妹妹，她的事情蓝丙，你大約是曉得的罷级遭？我在那信里是寫得很詳細(xì)的望拖。”

“我們可不必你來介紹了挫鸽，我上這兒來说敏，頭一個見到的就是她《迹”

“噢像云，你們倒是有緣啊蚂夕！蓮迅诬，你猜這位郁先生的年紀(jì)，比我大呢婿牍，還是比我谐薮？”

他妹妹聽了這一句話等脂，面色又漲紅了俏蛮，正在囁嚅困惑的中間，她娘卻止住了笑上遥，問我說：

“郁先生搏屑，大約是和則生上下年紀(jì)罷？”

“那里的話粉楚，我要比他大得多哩辣恋。”

“娘模软，你看還是我老呢伟骨，還是他老？”

則生又把這問題轉(zhuǎn)向了他的母親燃异。他娘仔細(xì)看了我一眼携狭，就對他笑罵般的說：

“自然是郁先生來得老成穩(wěn)重，誰更象你那樣的不脫小孩脾氣呢回俐！”

說著逛腿，她就走近了桌邊，舉起茶碗來請我喝茶仅颇。我接過來喝了一口单默，在茶里又聞到了一種實(shí)在是令人欲醉的桂花香氣。掀開了茶碗蓋灵莲，我俯首向碗里一看雕凹，果然在綠瑩瑩的茶水里散點(diǎn)著有一粒一粒的金黃的花瓣。則生以為我在看茶葉，自己拿起了一碗喝了一口枚抵，他就對我說：

“這茶葉是我們自己制的线欲，你說怎么樣？”

“我并不在看茶葉汽摹，我只覺這觸鼻的桂花香氣李丰，實(shí)在可愛得很”破”

“桂花嗎趴泌？這茶葉里的還是第一次開的早桂，現(xiàn)在在開的遲桂花拉庶，才有味哩嗜憔！因?yàn)殚_得遲，所以日子也經(jīng)得久氏仗〖罚”

“是的是的，我一路上走來皆尔，在以桂花著名的滿覺隴里呐舔，倒聞不著桂花的香氣】度洌看看兩旁的樹上珊拼，都只剩了一簇一簇的淡綠的桂花托子了，可是到了這里流炕，卻同做夢似地澎现，所聞吸的盡是這種濃艷的氣味。老翁浪感，你大約是已經(jīng)聞慣了昔头，不覺得什么罷饼问？我……我……”

說到了這里影兽，我自家也忍不住笑了起來。則生盡管在追問我莱革，“你怎么樣峻堰？你怎么樣？”到了最后盅视，我也只好說了：

“我捐名，我聞了，似乎要起性欲沖動的樣子闹击∠馓＃”

則生聽了，馬上就大笑了起來，他的娘和妹妹雖則并沒有明確地了解我們的說話的內(nèi)容贺归，但也曉得我們是在說笑話淆两，母女倆便含著微笑，上廚下去預(yù)備晚飯去了拂酣。

我們兩人在客廳上談?wù)勑πη锉雇浟它c(diǎn)燈，一道銀樣的月光婶熬，從門里灑進(jìn)來了剑勾。則生看見了月亮，就站起來想去拿煤油燈赵颅，我卻止住了他虽另，說：

“在月光底下清淡，豈不是很好么饺谬？你還記不記得起洲赵，那一年在井之頭公園里的一夜游行？”

所謂那一年者商蕴，就是翁則生患肺病的那一年秋天叠萍。他因?yàn)橛霉^度，變成了神經(jīng)衰弱癥绪商。有一天苛谷，他課也不去上，竟獨(dú)自一個在公寓里發(fā)了一天的瘋格郁。到了傍晚腹殿，他飯也不吃，從公寓里跑出去了例书。我接到了公寓主人的注意锣尉，下學(xué)回來，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在守視著他决采，看他走出了公寓自沧，就也追蹤著他，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟他一道到了井之頭公園树瞭。從東京到井之頭公園去的高架電車拇厢，本來是有前后的兩乘，所以在電車上晒喷，我和他并不遇著孝偎。直到下車出車站之后，我假裝無意中和他沖見了似的同他招呼了凉敲。他紅著雙頰衣盾，問我這時候上這野外來干什么寺旺，我說是來看月亮的，記得那一晚正是和這天一樣地有月亮的晚上势决。兩人笑了一笑迅涮，就一道的在井之頭公園的樹林里走到了夜半方才回來。后來聽他的自白徽龟，他是在那一天晚上想到井之頭公園去自殺的叮姑，但因?yàn)橛鲆娏宋遥劻税胍咕莼冢刂械臒灤福幸话胂⒘耍跃屯乙坏烙洲D(zhuǎn)了回來极颓≈煅危“無限胸中煩悶事，一宵清話又成空菠隆！”他自白的時候兵琳，還念出了這兩句詩來，借作解嘲骇径。以后他就因傷風(fēng)而發(fā)生肺炎躯肌，肺炎愈后，就一直的為結(jié)核菌所壓倒了破衔。

談了許多懷舊談后清女，話頭一轉(zhuǎn)，我就提到了他的這一回的喜事晰筛。

“這一回的喜事么嫡丙？我在那信里也曾和你說過《恋冢”

談話的內(nèi)容曙博，一從空想追懷轉(zhuǎn)向了現(xiàn)實(shí)，他的聲氣就低下了去怜瞒，又回復(fù)了他舊日的沉靜的態(tài)度父泳。

“在我是無可無不可的，對這事情最起勁的盼砍，倒是我的那位年老的娘尘吗，這一回的一切準(zhǔn)備麻煩，都是她老人家在替我忙的浇坐。這半個月中間，她差不多日日跑城里∏穑現(xiàn)在是已經(jīng)弄得完完全全近刘，什么都預(yù)備好了，明朝一日，就要來搭燈彩觉渴，下午是女家送嫁妝來介劫，后天就是正日“噶埽可是老郁座韵，有一件事情，我覺得很難受踢京，就是蓮兒——這是我妹妹的小名——近來誉碴，似乎是很不高興的樣子，她話雖則不說瓣距，但因?yàn)樗呛芴煺娴木壒是粒栽趹B(tài)度上表情上處處我都看得出來。你是初同她見面蹈丸，所以并不覺得什么成黄，平時她著實(shí)要活潑哩，簡直活潑得同現(xiàn)代的那些時髦女郎一樣逻杖，不過她的活潑是天性的純真奋岁，而那些現(xiàn)代女郎，卻是學(xué)來的時髦荸百∠萌。……按說哩，這心緒的惡劣管搪，也是應(yīng)該的虾攻，她雖則是一個純真的小孩子，但人非木石更鲁，究竟總有一點(diǎn)感情霎箍，看到了我們這里的婚事熱鬧，無論如何澡为，總免不得要想起她自己的身世凄涼的漂坏。并且還有一個最重要的動機(jī)，仿佛是她覺得自己今后的寄身無處媒至。這兒雖是娘家顶别，但她卻是已經(jīng)出過嫁的女兒了，哥哥討了嫂嫂拒啰，她還有什么權(quán)利再寄食在娘家呢驯绎？所以我當(dāng)這婚事在談起的當(dāng)初，就一次兩次的對她說過了谋旦，不管它怎樣剩失，她總是我的妹妹屈尼，除非她要再嫁，則沒有話說拴孤，要是不然的話脾歧，那她是一輩子有和我同居，和我對分財產(chǎn)的權(quán)利的演熟，請她千萬不要自己感到難過鞭执。這一層意思，她原也明白芒粹，我的性情兄纺，她是曉得的，可是不曉得怎么是辕，她近來似乎總有點(diǎn)不大安閑的樣子囤热。你來得正好，順便也可以勸勸她获三。并且明天發(fā)嫁妝結(jié)燈彩之類的事情旁蔼，怕她看了又要想到自己的身世，我想明朝一早就叫她陪你出去玩去疙教，省得她在家里一個人在暗中受苦棺聊。”

“那好極了贞谓，我明天就陪她出去玩一天回來限佩。”

“那可不對裸弦，假使是你陪她出去玩的話祟同，那是形跡更露，愈加要使她難堪了理疙。非要裝作是你要她去作陪不行晕城。仿佛是你想出去玩，但我卻沒有工夫陪你窖贤，所以只好勉強(qiáng)請她和你一道出去砖顷。要這樣，她才安家逸赃梧÷蓑穑”

“好，好授嘀，就這么辦物咳，明天我要她陪我去逛五云山去≡猎埽”

正談到這里所森，他的那位老母從客室后面的那扇側(cè)門里走出來了囱持，看到了我們坐在微明灰暗的客室里談天夯接，她又笑了起來說：

“十幾年不見的一段總帳焕济，你們難道想在這幾刻功夫里算它清來么？有什么話談得那么起勁盔几，連燈都忘了點(diǎn)一點(diǎn)晴弃？則生，你這孩子真象是瘋了逊拍，快立起來上鞠，把那盞保險燈點(diǎn)上⌒旧ィ”

說著她又跑回到了廚下芍阎，去拿也一盒火柴出來。則生爬上桌子缨恒，在點(diǎn)那盞懸在客室正中的保險燈的時候谴咸，她就問我吃晚飯之先，要不要喝酒骗露。則生一邊在點(diǎn)燈岭佳，一邊就從肩背上叫他娘說：

“娘，你以為他也是肺癆鬼么萧锉？郁先生是以喝酒出名的珊随。”

“那么你快下來去開壇去罷柿隙，今天挑來的是那兩壇酒叶洞，不曉得好不好，請郁先生嘗嘗看禀崖●帽伲”

他娘聽了他的話后，就也昂起了頭帆焕，一面在看他點(diǎn)燈惭婿，一則在催他下來去開酒去。

“幸而是酒叶雹，請郁先生先嘗一嘗新财饥，倒還不要緊，要是新娘子折晦，那可使不得钥星。”

他笑說著從桌子上跳了下來满着，他娘眼睛望著了我谦炒，嘴唇卻朝著了他啐了一聲說：

“你看這孩子贯莺，說話老是這樣不正經(jīng)的！”

“因?yàn)樗鲂吕晒倭四模栽诟吲d缕探。”

我也笑著對他娘說了一聲还蹲，旋轉(zhuǎn)身就一個踱出了門外爹耗，想看一看這翁家山的秋夜的月明，屋內(nèi)且讓他們母子倆去開酒去谜喊。

月光下的翁家山潭兽，又不相同了。從樹枝里篩下來的千條萬條銀線斗遏，象電影里的白天的外景山卦。不知躲在什么地方的許多秋蟲的鳴唱，驟聽之下诵次，滿以為在下急雨账蓉。白天的熱度，日落之后藻懒，忽然收斂了药薯，于是草木很多的這深山頂上见芹，就也起了一層白茫茫的透明霧障。山上電燈線似乎還沒有接上，遠(yuǎn)近一家一家看得見的幾點(diǎn)煤油燈光涤躲，仿佛是大海灣里的漁燈野火邦泄。一種空山秋夜的沉默的感覺撬腾，處處在高壓著人枫甲，使人肅然會起一種畏敬之思。我獨(dú)立在庭前的月光亮里看不小幾分鐘限番，心里就有點(diǎn)寒竦竦的怕了起來舱污，回身再走回客室，灑茶杯筷弥虐，都已熱氣蒸騰的擺好在那里候客了扩灯。

四個人當(dāng)吃晚飯的中間，則生又說了許多笑話霜瘪。因?yàn)樵谇盎芈犎∫环嬖V我的衷情之后珠插，我于舉酒杯的瞬間，偷眼向她妹妹望望颖对，覺得在她的柔和的笑臉上捻撑，的確似乎是有一種說不出的悲寂的表情流露出那里的樣子。這一餐晚飯，吃盡了許多時間顾患，我因?yàn)榘滋熳呗纷叩貌簧俜妫勗捴笥指械搅艘稽c(diǎn)興奮，肚子有點(diǎn)餓了江解，所以酒和菜设预，竟吃得比平時要多一倍。到了最后將快吃完的當(dāng)兒膘流，我就向則生提出說：

“老翁絮缅，五云山我倒還沒有去玩過鲁沥，明天你可不可以陪我一道去玩一趟呼股？”

則生仍復(fù)以他的那種滑稽的口吻回答我說：

“到了結(jié)婚的前一日，新郎官哪里走得開呢画恰，還是改天再去罷彭谁。等新娘子來了之后，讓新郎新娘抬了你去燒香允扇，也還不遲缠局。”

我卻仍復(fù)主張著說考润，明天非去不行狭园。則生就說：

“那么替你去叫一頂轎子來，你坐了轎子去糊治，橫豎是明天轎夫會來的唱矛。”

“不行不行井辜，游山玩山绎谦，我是喜歡走的≈嘟牛”

“你認(rèn)得路么窃肠？”

“你們這一種鄉(xiāng)下的僻路，我哪里會認(rèn)得呢刷允？”

“那就怎么辦呢冤留？……”

則生抓著頭皮，臉上露出了一臉為難的神氣树灶。停了一二分鐘纤怒，他就舉目向他的妹妹說：

“蓮，你怎么樣破托！你是一位女豪杰肪跋，走路又能走，地理又熟悉土砂，你替我陪了郁先生去怎么樣州既？”

他妹妹也笑了起來谜洽，舉起眼睛來向她娘看了一眼。接著她娘就說：

“好的吴叶，蓮阐虚，還是你陪了郁先生去罷，明天你大哥是走不開的蚌卤∈凳”

我一看她臉上的表情，似乎已經(jīng)有了答應(yīng)的意思了逊彭，所以又追問了她一聲說：

“五云山可著實(shí)不近哩咸灿，你走得動的么？回頭走到半路侮叮，要我來背避矢，那可辦不到∧野瘢”

她聽了這話审胸，就真同從心坎里笑出來的一樣笑著說：

“別說五云山，就是老東岳卸勺，我們也一天要往返兩次哩砂沛。”

從她的紅紅的雙頰曙求，挺突的胸脯碍庵，和肥圓的肩臂看來，這句話也決不是她夸的大口圆到。吃完晚飯怎抛，又談了一陣閑天，我們因?yàn)槊魈旄饔忻β档牟僮髟谇把康砸辉缇头诸^到房里去睡了马绝。

山中的清曉，又是一種特別的情景挣菲。我因?yàn)樽蛱煲估锒嗪攘艘稽c(diǎn)酒富稻，上床去一睡，就同大石頭掉下海里似的白胀，一直就酣睡到了天明椭赋。窗外面吱吱唧唧的鳥聲喧噪得厲害，我滿以為還是夜半或杠，月明將野鳥驚醒了哪怔，但睜開眼掀開帳子來一望，窗內(nèi)窗外已飽浸著晴天爽朗的清晨光線，窗子上面的一角认境，卻已經(jīng)有一樓朝陽的紅箭射到了胚委。急忙滾出了被窩，穿起衣服叉信，跑下樓去一看亩冬，他們母子三人，也已梳洗得妥妥服服硼身，說是已經(jīng)做了個把鐘頭的事情之后硅急。平常他們總是于五點(diǎn)鐘前后起床的。這一種日出而作佳遂，日入而息的山中住民的生活秩序营袜，又使我對他們感到了無窮的敬意。四人一道吃過了早餐讶迁，我和則生的妹妹连茧，就整了一整行裝，預(yù)備出發(fā)巍糯。臨行之際，他娘又叫我等一下子客扎，她很迅速地跑上樓去取了一枝黑漆手杖下來祟峦，說，這是則生生病的時候用過的徙鱼，走山路的時候宅楞，用它來撐扶撐扶，氣力要省得多袱吆。我謝過了她的好意厌衙，就讓則生的妹妹上前帶路，走出了他們的大門绞绒。

早晨的空氣婶希，實(shí)在澄鮮得可愛。太陽已經(jīng)升高了蓬衡，但它的領(lǐng)域喻杈，還只限于屋檐，樹梢狰晚，山頂?shù)韧怀龅牡胤酵彩巍Ｉ铰穬膳缘募?xì)草上，露山還沒有干壁晒，而一味清涼觸鼻的綠色草氣瓷们，和入在桂花香味之中，聞了好象是宿夢也能搖醒的樣子。起初還在翁家山村內(nèi)走著谬晕，則生的妹妹式镐，對村中的同性，三步一招呼固蚤，五步一立談的應(yīng)接得忙不暇給娘汞。走盡了這村子的最后一家，沿了入谷的一條石板路走上下山面的時候夕玩，遇見的人也沒有了你弦，前面眺望，也轉(zhuǎn)換了一個樣子燎孟。朝我們?nèi)サ姆较蚩慈デ葑鳎质菍鶐n的起伏和別墅的縱橫，但稍一住腳揩页，掉頭向東面一望旷偿，一片同呵了一口氣的鏡子似的湖光，卻躺在眼下了爆侣。遠(yuǎn)遠(yuǎn)從兩山之間的谷頂望去萍程，并且還看得出一角城里的人家，隱約藏躲在尚未消盡的湖霧當(dāng)中兔仰。

我們的路先朝西北茫负，后又向西南，先下了山坡乎赴，后又上了山背忍法，因?yàn)榻裉煊幸惶斓臅r間，可以供我們消磨榕吼，所以一離了村境饿序，我就走得特別的慢。每這里看看羹蚣，那里看看的看個不住原探。若看見了一件稍可注意的東西，那不管它是風(fēng)景里的一點(diǎn)一堆度宦，一山一水踢匣，或植物界的一草一木與動物界的一鳥一蟲，我總要拉住了她戈抄。尋根究底的問得它仔仔細(xì)細(xì)离唬。說也奇怪，小時候只在村里的小學(xué)校里念過四年書的她——這是她自己對我說——對于我所問的東西划鸽，卻沒有一樣不曉得的输莺。關(guān)于湖上的山水古跡戚哎，廟宇樓臺哩，那還不要去管它嫂用，大約是生長在西湖附近的人型凳，個個都能夠說出一個大概來的，所以她的知道得那么詳細(xì)嘱函，倒還在情理之中甘畅，但我覺得最奇怪的，卻是她的關(guān)于這西湖附近的區(qū)域之內(nèi)的種種動植物的知識往弓。無論是如何小的一只鳥疏唾，一個蟲，一株草函似，一棵樹槐脏，她非但各能把它們的名字叫出來，并且連幾時孵化撇寞，幾時他遷顿天，幾時鳴叫，幾時脫殼蔑担，或幾時開花牌废，幾時結(jié)實(shí)，花的顏色如何钟沛，果的味道如何等畔规，都說得非常有趣而詳盡，使我覺得仿佛是在讀一部活的樺候脫的《賽兒鵬自然史》（G.White’s《NaturalHistoryandAntiquitiesofSelborne》）恨统。而樺候脫的書，卻決沒有敘述得她那么樸質(zhì)自然則富于刺激三妈，因?yàn)槁犅犓欠N舒徐清澈的語氣畜埋，看看她那一雙天生成象飽使過耐吻胭脂般的紅唇，更加上了以她所特有的那一臉微笑畴蒲，在知識分子之外還不得不添一種情的成分上去悠鞍，于書的趣味之上更要兼一層人的風(fēng)韻在里頭。我們慢慢的談著天模燥，走著路咖祭，不上一個鐘頭的光景，我竟恍恍惚惚蔫骂，象又回復(fù)了青春時代似的完全為她迷倒了么翰。

好的身體，也真發(fā)育得太完全辽旋，穿的雖是一件鄉(xiāng)下裁縫做的不大合式的大綢夾袍浩嫌，但在我的前面一步一步的走去檐迟，非但她的肥突的后部，緊密的腰部码耐，和斜圓的脛部的曲線追迟，看得要簇生異想，就是她的兩只圓而且軟的肩膊骚腥，多看一歇敦间，也要使我貪鄙起來。立在她的前面和她講話哩束铭，則那一雙水汪汪的大眼廓块，那一個隆正的尖鼻，那一張紅白相間的橢圓嫩臉纯露，和因走路走得氣急剿骨，一呼一吸漲落得特別快的那個高突的胸脯，又要使我惱殺埠褪。還有她那一頭不曾剪去的黑發(fā)哩浓利，梳的雖然是一個自在的懶髻，但一映到了她那個圓而且白的額上钞速，和短而且腴的頸際贷掖，看起來，又格外的動人渴语∑煌總之，我在昨天晚上驾凶，不曾在她身上發(fā)見的康健和自然的美點(diǎn)牙甫，今天因這一加的游山，完全被我觀察到了调违。此外我又在她的談話之中窟哺，證實(shí)了翁則生也和我曾經(jīng)講到過的她的生性的活潑與天真。譬如我問她今年幾歲了技肩？她說且轨，二十八歲。我說這真看不出虚婿，我起初還以為你只有二十三四歲旋奢，她說，女人不生產(chǎn)是不大會老的然痊。我又問她至朗，對于則生這一回的結(jié)婚，你有點(diǎn)什么感觸玷过？她說爽丹，另外也沒有什么筑煮，不過以后長住在娘家，似乎有點(diǎn)對不起大哥和大嫂粤蝎。象這一類的純粹真率的談話真仲，我另外還聽取了許多許多，她的樸素的天性初澎，真真如翁則生之所說秸应，是一個永久的小孩子的天性。

爬上了龍井獅子峰下的一處平坦的山頂碑宴，我于聽了一段她所講的如何栽培茶葉软啼，如何摘取焙烘，與那時候的山家生活的如何緊張而有趣的故事之后延柠，便在路旁的一塊大巖石上坐下來了祸挪。遙對著在睛天下太陽光是躺著的杭州城市，和近水遙山贞间，我的雙眼只凝視著蒼空的一角贿条，有半晌不曾說話。一邊在我的腦里增热，卻只在回想著德國的一位名延生（Jenson）的作家所著的一部小說《野紫薇立喀》(《DieBrauneErika》)整以。這小說后來又有一位英國的作家哈特生（Hodson）摹仿了，寫了一部《綠陰》（GreenMansions）峻仇。兩部小說里所描寫的公黑，都是一個極可愛的生長在原野里的天真的女性，而女主人公的結(jié)果摄咆，后來都是不太好的凡蚜。我沉默著癡想了許久，她卻從我背后用了她那只肥軟的右手很自然地搭上了我的肩膀吭从。

“你一聲也不響的在那里想什么番刊？”

我就伸上手去把她的那只肥手捏住了，一邊就扭轉(zhuǎn)了頭微笑著看入了她的那雙大眼影锈，因?yàn)樗亲谖业谋澈蟮摹Ｎ夷笞×怂氖钟帜貙λ⒁暳艘环昼姴醣粒难劾锬樕蠀s絲毫也沒有羞懼興奮的痕跡出現(xiàn)鸭廷，她的微笑，還依舊同平時一點(diǎn)兒也沒有什么的笑容一樣熔吗×敬玻看了我這一種奇怪的形狀，她過了一歇桅狠，反又很自然的問我說：

“你究竟在那里想什么讼载？”

倒是我被她問得難為情起來了轿秧，立時覺得兩頰就潮熱了起來。先放開了那只被我捏住在那兒的她的手咨堤，然后干咳了兩聲菇篡，最后我就鼓動了勇氣，發(fā)了一聲同被絞出來似的笑語：

“我……我在這兒想你一喘！”

“是在想我的將來如何的和他們同住么驱还？”

她的這句反問，又是非常的率真而自然凸克，滿以為我是在為她設(shè)想的樣子议蟆。

我只好沉默著把頭點(diǎn)了幾點(diǎn)，而眼睛里卻酸溜溜的覺得有點(diǎn)熱起來了萎战。

“啊咐容，我自己倒并沒有想得什么傷心，為什么蚂维，你戳粒，你卻反而為我流起眼淚來了呢？”

她象吃了一驚似的立了起來問我鸟雏，同時我也立起來了享郊，且在將身體起立的行動當(dāng)中，乘機(jī)拭去了我的眼淚孝鹊。我的心地開朗了炊琉，欲情也凈化了，重復(fù)向南慢慢走上嶺去的時候又活，我就把剛才我所想的心事苔咪，盡情告訴了她。我將那兩部小說的內(nèi)容講給了她聽柳骄，我將我自己的邪心說出來团赏，我對于我剛才所觸動的那一種自己的心情，更下了一個嚴(yán)正的批判耐薯，末后舔清，便這樣的對她說：

“對于一個潔白得同白紙似的天真小孩，而加以玷污曲初，是不可赦免的罪惡体谒。我剛才的一念邪心，幾乎要使我犯下這個大罪了臼婆。幸虧是你的那顆純潔的心抒痒，那顆同高山上的深雪似的心，卻救我出了這一個險颁褂。不過我雖則犯罪的形跡沒有故响，但我的心傀广，卻是已經(jīng)犯過罪的。所以你要罰我的話彩届，就是處我以死刑伪冰，我也毫無悔恨。你若以為我是那樣卑鄙惨缆，而將來永沒有改善的希望的話糜值，那今天晚上回去之后，向你大哥母親坯墨，將我的這一種行為宣布了也可以寂汇。不過你若以為這是我的一時糊涂，將來是永也不會再犯的話捣染，那請你相信我的誓言骄瓣，以后請你當(dāng)我作你大哥一樣那么的看待，你若有急有難耍攘，有不了的事情榕栏，我總情愿以死來代替著你±俑鳎”

當(dāng)我在對她作這些懺悔的時候扒磁，兩人起初是慢慢在走的，后來又在路旁坐下了式曲。說到了最后的一節(jié)妨托，倒是她反同小孩子似的發(fā)著抖，捏住了我的兩手吝羞，倒入了我的懷里兰伤。嗚嗚咽咽的哭了起來。我等她哭了一陣之后钧排，就拿出了一塊手帕來替她揩干了眼淚敦腔，將的嘴唇輕輕地擱到了她的頭上。兩人偎抱著沉默了好久恨溜，我又把頭俯了下去符衔，問她，我所說的這段話的意思糟袁，究竟明白了沒有柏腻。她眼看著了地上，把頭點(diǎn)了幾點(diǎn)系吭。我又追問了她一聲：

“那么你承認(rèn)我以后做你的哥哥了不是？”

她又俯視著把頭點(diǎn)了幾點(diǎn)颗品，我撒開了雙手肯尺，又伸出去把她的頭捧了起來沃缘，使她的臉正對著了我。對我凝視了一會则吟，她的那雙淚珠還沒有收盡的水汪汪的眼睛槐臀，卻笑起來了。我乘勢把她一拉氓仲，就同她攙著手并立了起來水慨。

“好，我們是已經(jīng)決定了敬扛，我們將永久地結(jié)作最親愛最純潔的兄妹晰洒。時候已經(jīng)不早了，讓我們快一點(diǎn)走啥箭，趕上五云山去吃午飯去谍珊。”

我這樣說著急侥，攙著她向前一走砌滞，她也恢復(fù)了早晨剛出發(fā)的時候的元?dú)猓臀也⑴胖呦蛄饲懊妗?/p>

兩人沉默著向前走了幾十步之后坏怪，我側(cè)眼向她一看贝润，同奇跡似地忽而在她的臉上看出了一層一點(diǎn)兒憂慮也沒有的滿含著未來的希望和信任的圣潔的光耀來。這一種光耀铝宵，卻是我在這一刻以前的她的臉上從沒有看見過的打掘。我愈看愈覺得對她生起敬愛的心思來了，所以不知不覺捉超，在走路的當(dāng)中竟接連著看了她好幾眼胧卤。本來只是笑嘻嘻地在注視著前面太陽光里的五云山的白墻頭的她，因?yàn)槲业哪_步的遲亂拼岳，似乎也感覺到了我的注意力的分散了枝誊，將頭一側(cè)，她的雙眼惜纸，卻和我的視線接成了兩條軌道叶撒。她又笑起來了，同時也放慢了腳步耐版。再向我看了一眼祠够，她才靦腆地開始問我說：

“那我以后叫你什么呢？”

“你叫則生叫什么粪牲，就叫我也叫什么好了古瓤。”

“那么——大哥！”

大哥的兩字落君，是很急速的緊連著叫出來的穿香，聽到了我的一聲高聲的“啊绎速！”的應(yīng)聲之后皮获，她就漲了臉，撒開了手纹冤，大笑著跑上前面去了洒宝。一面跑，一面她又回轉(zhuǎn)頭來萌京，“大哥雁歌！”“大哥！”的接連叫了我好幾聲枫夺。等我一面叫她別跑将宪，一面我自己也跑著追上了她背后的時候，我們的去路已經(jīng)變成了一條很窄的石嶺橡庞，而五云山的山頂较坛，看過去也似乎是很近了。仍復(fù)了平時的腳步扒最，兩人分著前后丑勤，在那條窄嶺上緩步的當(dāng)中，我才覺得真真是成了她的哥哥的樣子吧趣，滿含著了慈愛法竞，很正經(jīng)地吩咐她說：

“走得小心，這一條嶺多么險扒看臁岔霸！”

走到了五云山的財神殿里，太陽剛當(dāng)正午俯渤，廟里的人已經(jīng)在那里吃晚飯了呆细。我們因?yàn)樵谔柕紫碌陌胩煨新罚谝呀?jīng)干渴得象旱天的樹木一樣八匠，所以一進(jìn)客堂去坐下絮爷，就教他們先起茶來，然后再開飯給我們吃梨树。洗了一個手臉坑夯，喝了兩三碗清茶，靜坐了十幾分鐘抡四，兩人的疲勞興奮柜蜈，都已平復(fù)了過去仗谆，這時候饑餓卻抬起頭來了，于是就又催他們快點(diǎn)開飯跨释。這一餐只我和她兩人對食的五云山上的中餐胸私，對于我正敵得過英國詩人所幻想著的亞力山大王的高宴。若講到心境的滿足鳖谈，和諧，與食欲的高潮亢進(jìn)阔涉，那恐怕亞力亞山大王還不及當(dāng)時的我缆娃。

吃過午飯，管廟的和尚又領(lǐng)我們上前后左右去走了一圈瑰排。這五云山贯要，實(shí)在是高，立在廟中閣上椭住，開窗向東北一望崇渗，湖上的群山，都象青色的土堆了京郑。本來西湖的山水的妙處宅广，就在于它的比舞臺上的布景又真實(shí)偉大一點(diǎn)，而比各處的名山大川又同盆景似地整齊渺小一點(diǎn)這地方些举。而五云山的氣概跟狱，卻又完全不同了。以其山之高與境的僻户魏，一般腳力不健的游人是不會到的驶臊，就在這一點(diǎn)上，五云山已略備著名山的資格了叼丑，更何況前面遠(yuǎn)處关翎，蜿蜒盤曲在青山綠野之間的，是一條歷史上也著實(shí)有名的錢塘江水呢鸠信？所以若把西湖的山水纵寝，比作一只鎖在鐵籠子里的白熊來看，那這五云山峰與錢塘江水症副，便是一只深山的野鹿店雅。籠里的白熊贞铣，是只能滿足滿足膽怯無力者的冒險雄心的闹啦；至于深山的野鹿，雖沒有高原的獅虎那么雄壯辕坝，但一股自由奔放之情窍奋，卻可以從它那里攝取得來。

我們在五云山的南面又看了一會錢塘江上的帆影與青山，就想動身上我們的歸路了琳袄，可是舉起頭來一望江场，太陽還在中天，只西偏了沒有幾分窖逗。從此地回去址否，路上若沒有耽擱，是不消兩個鐘頭就能到翁家山上的碎紊；本來是打算出來把一天光陰消磨過去的我們淫半，回去得這樣的早缓升，豈不是辜負(fù)了這大好的時間了么眠屎？所以走到五云山西南角的一條狹路邊上的時候千扶，我就又立了下來，拉著了她的手親親熱熱地問了她一聲：

“蓮秃嗜，你還走得動走不動权均？”

“起碼三十里路總還可以走的」牵”

她說這句話的神氣叽赊，是富有著自信和決斷，一點(diǎn)也不帶些夸張賣弄的風(fēng)情橡类，真真是自然到了極點(diǎn)蛇尚，所以使我看了不得不伸上手去，向她的下巴底下?lián)芤粨芄嘶Ｋ掳W：縮著頭頸笑起來了取劫，我也笑開了大口，對她說：

“讓我們索性上云棲去罷研侣！這一條是去云棲的便道谱邪，大約走下去，總也沒有多少路的庶诡，你若是走不動的話惦银，我可以背你∧┦模”

兩人笑著說著扯俱，似乎只轉(zhuǎn)瞬之間，已經(jīng)把那條狹窄的下山便道走盡了大半了喇澡。山下面盡是些綠玻璃似的翠竹迅栅，西斜的太陽曬到了這條塢里，一種又清新又寂靜的淡綠色的光同清水一樣晴玖，滿浸在附近的空氣里在流動读存。我們到了云棲寺里坐下为流，剛喝完了一碗茶，忽而前面的大殿上让簿，有嘈雜的人聲起來了敬察，接著就走進(jìn)了兩位穿著分外寬大的黑布和尚衣的老僧來。知客僧便指著他們夸耀似地對我們說：

“這兩位高僧尔当，是我們方丈的師兄莲祸，年紀(jì)都快八十歲了，是從城里某公館里回來的椭迎〕娓”

城里的某巨公，的確是一位佞佛的先鋒侠碧，他的名字，我本系也聽見過的缠黍，但我以為同和尚來談這些俗天弄兜，也不大相稱，所以就把話頭扯了開去瓷式，問和尚大殿上的嘈雜的人聲替饿，是為什么而起的。知客僧輕鄙似地笑了一笑說：

“還不是城里的轎夫在敲酒錢贸典，轎錢是公館里付了來的视卢，這些窮人心實(shí)心太兇±韧眨”

這一個伶俐世俗的知客僧的說話据过，我實(shí)在聽得有點(diǎn)厭起來了，所以就要求他說：

“你領(lǐng)我們上寺前寺后去走走罷妒挎？”

我們看過了“御碑”及許多石刻之后绳锅，穿出大殿，那幾個轎夫還在咕嚕著沒有起身酝掩。我一半也覺得走路走得太多了鳞芙，一半也想給那個知客僧以一點(diǎn)顏色看看，所以就走了上去對轎夫說：

“我給你們兩塊錢一個人期虾，你們抬我們兩人回翁家山去好不好原朝？”

轎夫們喜歡極了，同打過嗎啡針后的鴉片嗜好者一樣镶苞，立時將態(tài)度一變喳坠，變得有說有笑了。

知客僧又陪我們到了寺外的修竹叢中宾尚，我看了竹上的或刻或?qū)懺谀抢锏拿衷娋渲惐瘢睦锏褂悬c(diǎn)奇怪起來谢澈，就問她這是什么意思。于是他也同轎夫他們一樣御板，笑迷迷地對我說了一大串話锥忿。我聽了他的解釋，倒也覺得非常有趣怠肋，所以也就拿出了五圓紙幣敬鬓，遞給了他，說：

“我們也來買兩枝竹放放生罷笙各！”

說著我就向立在我旁邊的她看了眼钉答，她卻正同小孩子得到了新玩意兒還不敢去撫摸的一樣，微笑著靠近了我的身邊輕輕地問我：

“兩枝竹上杈抢，寫什么名字好数尿？”

“當(dāng)然是一枝上寫你的，一枝上寫我的惶楼∮冶模”

她笑著搖搖頭說：

“不好，不好歼捐，寫名字也不好何陆，兩個人分開了寫也不好”ⅲ”

“那么寫什么呢贷盲？”

“只教把今天的事情寫下去就對“郏”

我靜立著想了一會巩剖，恰好那知客僧向寺里去拿的油墨和筆也已經(jīng)拿到了。我揀取了兩株并排著的大竹朦乏，提起筆來球及，就各寫上了“郁翁兄妹放生之竹”的八個字。將年月日寫完之后呻疹，我擱下了筆吃引，回頭來問她八個字怎么樣，她真象是心花怒放似的笑著刽锤，不說話而盡在點(diǎn)頭镊尺。在綠竹之下的這一種她的無邪的憨態(tài)，又使我深深地并思，深深地受到了一個感動庐氮。

坐上轎子，向西向南的在竹蔭之下走了六七里坂道宋彼，出梵村弄砍，到閘口西首仙畦，從九溪口折入九溪十八澗的山坳，登楊梅嶺音婶，到南高峰下的翁家山的時候慨畸，太陽已經(jīng)懸在北高峰與天竺山的兩峰之間了。他們的屋里衣式，早已掛上了滿堂的燈彩寸士，上面的一對紅燈，也已經(jīng)點(diǎn)盡了一半的樣子碴卧。嫁妝似乎已經(jīng)在新房里擺好弱卡，客廳上看熱鬧的人，也早已散了住册。我們轎子一到婶博，則生和他的娘，就笑著迎了出來荧飞，我付過轎錢凡蜻，一踱進(jìn)門檻，他娘就問我說：

“早晨拿出去的那枝手杖呢垢箕？”

我被她一問，方才想起兑巾，便只笑著搖搖頭對她慢聲的說：

“那一枝手杖么——做了我的祭禮了条获。”

“做了你的祭禮蒋歌？什么祭禮帅掘？”則生驚疑似地問我。

“我們在獅子峰下堂油，拜過天地修档，我已經(jīng)和你妹妹結(jié)成了兄妹了。那一枝手杖府框，大約是忘記在那塊大巖石的旁邊的吱窝。”

正在這個時候迫靖，先下轎而上樓去換了衣服下來的他的妹妹院峡，也嬉笑著，走到了我們的旁邊系宜。則生聽了我的話后照激，就也笑著對他的妹妹說：

“蓮，你們真好盹牧！我們倒還沒有拜堂俩垃，而你和老郁励幼，卻已經(jīng)在獅子峰拜過天地了，并且還把我的一枝手杖忘掉口柳，作了你們的祭禮苹粟。娘！你說這事情應(yīng)怎么罰罰他們啄清？”

經(jīng)他這一說六水，說得大家都笑了起來，我也情愿自己認(rèn)罰辣卒，就認(rèn)定后日房掷贾，算作是一個人的東道。

這一晚翁家請了媒人荣茫，及四五個近族的人來吃酒想帅，我的新郎官，在下面奉陪啡莉。做媒人的那位中老鄉(xiāng)紳港准，身體雖則并不十分肥胖，但相貌態(tài)度咧欣，卻也是很富裕的樣子浅缸。我和他兩人干杯，竟干滿了十八九杯魄咕。因酒有點(diǎn)微醉衩椒，而日里的路，也走得很多哮兰，所以這一晚睡得比前一晚還要沉熟毛萌。

九月十二的那一天結(jié)婚正日，大家整整忙了一天喝滞「蠼婚禮雖系新舊合參的儀式，但因兩家都不喜歡鋪張右遭，所以百事也還比較簡單做盅。午后五時，新娘轎到窘哈，行過禮后言蛇，那位好好先生的媒人硬要拖我出來，代表來賓宵距，說幾句話腊尚。我推辭不得，就先把我和則生在日本念書時候的交情說了一說满哪，末了我就想起了則生同我說的遲桂花的好處婿斥，因而就抄了他的一段來恭祝他們：

“則生前天對我說劝篷，桂花開得愈遲愈好，因?yàn)殚_得遲民宿，所以經(jīng)得日子久〗考耍現(xiàn)在兩位的結(jié)婚，比較起平常的結(jié)婚年齡來活鹰，似乎是覺得大一點(diǎn)了哈恰，但結(jié)婚結(jié)得遲，日子也一定經(jīng)得久志群。明年遲桂花開的時候着绷，我一定還要上翁家山來。我預(yù)先在這兒計算锌云，大約明年來的時候荠医，在這兩株遲桂花的中間，總已經(jīng)有一株早桂花發(fā)出來了桑涎。我們大家且等著彬向，等到明年這個時候，再一同來吃他們的早桂的喜酒攻冷⊥薜ǎ”

說完之后，大家就坐攏來吃喜酒等曼。猜猜拳缕棵，鬧鬧房，一直鬧到了半夜涉兽，各人方才散去。當(dāng)這一日的中間篙程，我時時刻刻在注意偷看則生的妹妹的臉色枷畏，可是則生所說而我也曾看到過的那一種悲寂的表情，在這一日當(dāng)中卻終日沒有在她的臉上流露過一絲痕跡虱饿。這一日拥诡，她笑的時候，真是樂得難耐似的完全是很自然的樣子氮发。因?yàn)樗倪@一種心情的反射的結(jié)果渴肉，我當(dāng)然可以不必說，就是則生和他的母親爽冕，在這一日里仇祭，也似乎是愉快到了極點(diǎn)。

因?yàn)閮杉叶枷矚g簡單成事的緣故颈畸，所以三朝回郎等繁縟的禮節(jié)乌奇，都在十三那一天白天行完了没讲，晚上房，總算是我的東道礁苗。則生雖則很希望我在他家多住幾日爬凑，可以和他及他的妹妹談?wù)勑πΓ乙粍t因?yàn)檫€有一篇稿子沒有做成试伙，想另外上一個更僻靜點(diǎn)的地方去做文章嘁信，二則我覺得這一次吃喜酒的目的也已經(jīng)達(dá)到了，所以在房的翌日疏叨，就離開翁家山去乘早上的特別快車趕回上海潘靖。

送我到車站的，是翁則生和他的妹妹兩個人考廉。等開車的信號鐘將打秘豹，而火車的機(jī)頭上在吐白煙的時候，我又從車窗里伸出了兩手昌粤，一只捏著了則生既绕，一只捏著了他的妹妹，很重很重的捏了一回涮坐，汽笛鳴后凄贩，火車微動了，他們兄妹又隨車前走了許多步袱讹，我也俯出了頭疲扎，叫他們說：

“則生！蓮捷雕！再見椒丧，再見！但愿得我們都是遲桂花救巷！”

火車開出了老遠(yuǎn)老遠(yuǎn)壶熏，月臺上送客的人都回去了，我還看見他們兄妹倆直立在東面月臺蓬外的太陽光里浦译，在向我揮手棒假。

一九三二年十月杭州寫