《牛人》發(fā)表于昭和十七年（1942年）夸政，何時創(chuàng)作不得而知，筆者未在中島敦年譜里找到相關(guān)信息榴徐。
小說取材于《左傳?昭公四年》守问。關(guān)于叔孫豹與豎牛我是很早就知道了匀归，很久之前打算做一期關(guān)于豎牛的視頻，豎牛此人是諸多矛盾的集合體耗帕，我想解讀一下穆端，一番查閱下來，終究是沒發(fā)現(xiàn)太有價值的文章仿便，唯獨(dú)在知網(wǎng)上還有幾篇沾的上邊的文章体啰，里面提到了《山月記》。
這也算是我與中島敦的初識嗽仪，因?yàn)樨Q牛荒勇。
這里先介紹一下豎牛與叔孫豹。
叔孫豹闻坚，春秋魯國叔孫氏人沽翔，在經(jīng)歷一場政治逃亡后又回到魯國，執(zhí)掌叔孫氏大權(quán)窿凤，魯國后期的政權(quán)由三桓把持仅偎，即孟孫氏，叔孫氏雳殊，季孫氏橘沥。之后私生子豎牛回歸夯秃，大概是出于一種補(bǔ)償?shù)男睦碜兀鍖O豹甚是寵溺他，便推薦他做了豎（未成年的近侍小臣寝并，掌內(nèi)外之令的傳達(dá)）箫措，后又讓他操持家政。
孔子的政治逃亡或者說是周游列國也是因動了三桓的利益衬潦。那對于孔子來說是一個禮崩樂壞的時代斤蔓，國家之間戰(zhàn)亂不斷，臣子作亂镀岛，世人重利輕禮弦牡。
豎牛可謂是“禮崩樂壞”的代表人物漂羊，首先他是叔孫豹與一個庶女的私生子驾锰，名不正言不順，莫說是階級分明的封建社會走越，哪怕是如今椭豫，這樣的事傳出去當(dāng)事人也是臉面無光的，更何況叔孫氏為把持一國朝政之貴胄。而后為爭奪遺產(chǎn)（此時叔孫豹還未死赏酥，豎牛是長子但非嫡子）喳整，欺上瞞下，殺了自己的一個弟弟裸扶，又逼走一個框都，活生生餓死自己的生父。
《牛人》所改編的故事就到這里呵晨。
中島敦似乎并沒有過分關(guān)注牛變壞的原因魏保，他用大段描寫來刻畫豎牛的惡的面目∶溃《牛人》的前半部分只能說是一般谓罗，遠(yuǎn)不及左傳講的精彩，而小說末尾的游離于虛幻與現(xiàn)實(shí)的描寫也為《牛人》注入了靈魂餐塘，超脫了左傳原文的束縛妥衣。
這是值得我學(xué)習(xí)的。
他那張雙眼深陷戒傻、嘴巴突出、膚色漆黑的臉蜂筹，在難得一笑時需纳，倒也富于頗為滑稽的動人之姿。給人的印象是艺挪，擁有如此幽默長相的人不翩，是不可能心懷鬼胎的。事實(shí)上麻裳，他在尊長面前露出的口蝠，就是這么張臉〗蚩樱可當(dāng)他板起臉來陷入沉思時妙蔗，就透露出超越常人且頗為怪異的殘忍了。這是他的同伴看了疆瑰，誰都會感到恐懼的臉眉反。而他又能在下意識中，極為自然地見機(jī)行事穆役，分別使用這兩副面孔寸五。
此時，豎牛也在一旁對杜洩使眼色耿币，表示伺候這么個精神失常的病人實(shí)在是令人頭疼梳杏。最后，病人又怒又急，流著眼淚十性，用瘦骨伶仃的手指著一旁的寶劍對杜洩說道：
?“快用劍殺了這個家伙叭莫。快烁试！殺了他雇初！”?
當(dāng)他明白自己無論說什么都只會被當(dāng)作瘋子時，叔孫豹不禁顫動著衰弱已極的身子减响，號啕大哭起來靖诗。杜洩與豎牛對視一眼，皺著眉頭支示，悄然走出了病房刊橘。等到訪客一去，牛人的臉上立刻浮現(xiàn)出詭異的微笑颂鸿。
?在饑餓與疲憊之中哭泣了一會兒之后促绵，病人昏昏沉沉地進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。不嘴纺，也許他并沒有睡著败晴，只是看到了幻象而已。在陰郁栽渴、沉悶尖坤，充滿了不祥感的屋子里，只燃著一盞燈闲擦，無聲無息地發(fā)著暗淡慢味、泛白的光芒。緊盯著它看一會兒墅冷，卻又發(fā)現(xiàn)它離得很遠(yuǎn)纯路，好像在十里、二十里開外似的寞忿。他仰面朝天地躺著驰唬，而正上方的屋頂，就像不知何時所做過的夢一般罐脊，正在徐徐下降定嗓。很慢，卻又實(shí)實(shí)在在地在下降萍桌，從上而下宵溅，壓向他的身軀。他想逃走上炎，可渾身動彈不得恃逻。側(cè)目一瞧雏搂，見一個黑色的牛人站在一旁。向他求救后寇损，這次他卻不出手相救了凸郑，只是默不作聲地站著怪笑。深感絕望的叔孫豹再次發(fā)出哀求后矛市，這個牛人突然板起了臉芙沥，仿佛生氣了，眼睫毛都不動一下浊吏，直愣愣地俯視著他而昨。當(dāng)黑壓壓的屋頂蓋到了他的身上，而他發(fā)出最后的哀號時找田，他醒了歌憨。……?
他看到屋里黑魆魆的墩衙，仿佛已是夜晚务嫡，角落里點(diǎn)著一盞燈，散發(fā)著昏暗漆改、泛白的光芒心铃。或許剛才夢中看到的籽懦，就是這盞燈吧于个。側(cè)目一望，發(fā)現(xiàn)豎牛的臉也跟剛才夢中一樣暮顺，冷酷無情，靜靜地俯視著他秀存。這已經(jīng)不是一張人臉了捶码，而是來自漆黑一片的原始混沌之中的一個什么怪物的臉。叔孫豹感到冰冷徹骨或链。這已經(jīng)不是面對一個要?dú)⑺雷约褐说目謶至吮鼓眨敲鎸κ郎献钭類憾局碌目謶帧偛疟l(fā)出的憤怒澳盐，已經(jīng)被宿命一般的畏懼所壓倒祈纯。因?yàn)樗呀?jīng)完全喪失了與這個牛人抗?fàn)幍牧α俊?
三天之后，魯國著名的大夫叼耙，叔孫豹就這么餓死了腕窥。
關(guān)于《牛人》的主題，我認(rèn)為應(yīng)從來自漆黑一片的原始混沌之中的一個什么怪物這句話下手筛婉，那漆黑一片的混沌是什么簇爆，是原始的惡，是世間的利益還是無止境的貪婪欲望。又是誰造就了這般怪物入蛆，是叔孫豹响蓉，孟丙，仲壬嗎哨毁？是哪個混亂的年代嗎枫甲？
是社會對人的異化嗎？我看不止如此扼褪，或許是我先入為主的想法在作祟想幻，牛身上充滿了悲劇性，從一出生他就要面臨著外界的嘲笑迎捺，殺死兩個弟弟是為了奪回他自己的東西（只不過做法太極端）举畸，餓死叔孫豹則更像是一種復(fù)仇，牛自出生起便注定他要成為這樣的一個怪物凳枝。
他對于這個世界是不滿的抄沮，或許只有化身為惡魔才能獲得足夠強(qiáng)大的力量吧。
《牛人》選材的起止也很有考究岖瑰，以叔孫豹的死為終點(diǎn)叛买，讓牛人以既丑陋又偉岸的身軀定格在那一刻，更具有感官上的沖擊力蹋订。
至于史書中牛的結(jié)局率挣，一時風(fēng)光的牛或許是沒有能力掌控叔孫氏露戒，又或許是季孫孟孫氏要攫取更多利益椒功，于是在里外夾擊之下牛出逃了，在奔往齊國的路上孟丙和仲壬的兒子也就是牛的侄子在關(guān)外截殺了他智什，將他的頭拋在寧風(fēng)的荊棘之上动漾。
孟、仲之子殺諸塞關(guān)之外荠锭，投其首于寧風(fēng)之棘上旱眯。
相比于現(xiàn)實(shí)的結(jié)局我更喜歡中島敦幻想中的結(jié)局。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 二零二一年四月九日证九，午后删豺，連殳作
