謹(jǐn)以此文獻(xiàn)給記憶、父母织阳、故土
我不希望口袋里裝滿硬幣眶蕉,只希望能裝下花籽與陽光砰粹,還有我與父母的一張小小留影唧躲,一抔老房子碎青瓦下的泥土。
露天電影院的昏黃燈光里碱璃,我童年的記憶在父親的肩頭杈绸,沐光的盛夏夜醉拓,生根發(fā)芽。失去的回憶終將失去,在不合時(shí)宜的年紀(jì)里应媚。那些不該忘記的,卻早在適當(dāng)?shù)哪昙o(jì)里横浑,隨風(fēng)而散萌腿,渺茫如游絲。
小時(shí)候讥珍,家里只有一臺彩色的西湖牌電視機(jī)历极。那時(shí),小鎮(zhèn)與鄰鎮(zhèn)輪流著每天一晚停電衷佃,悶熱的夏夜趟卸,絲絲涼風(fēng)吹不動濃重的夜色。知了永不疲倦地吭哧吭哧地叫。停電對于我們小孩子來說锄列,就相當(dāng)于一塊甜糖的贈與——呼朋引伴图云,嬉笑著,聽路邊的車前草的搖晃邻邮,看天上夜空亮閃閃的眸子竣况。 ?
也恰巧在那個(gè)童年無忌的年代,小鎮(zhèn)上興起了一場室外電影播放的熱潮筒严,何其幸運(yùn)帕翻,那塊不大不小的銀幕會閃著忽明忽暗但卻澄明的燈光,每一場的電影萝风,每一圈膠卷轉(zhuǎn)過的聲音嘀掸,每一晚安靜得能聽見灌木集市上蟲鳴的夜,每一次爬上爸爸的肩頭规惰,每一次接過媽媽手中的冰棍睬塌,那段衣襟無拘無束的歲月,那些年父母對我最寬容的放縱歇万。
“爸爸揩晴,媽媽,快點(diǎn)啦贪磺!電影都開始了硫兰。”我往往是雙手叉腰寒锚,嘟著嘴巴劫映,咬咬牙。 ?
“別急刹前,別急泳赋,讓你媽給你捎上你愛吃的冰棍±恚”父親總會慢悠悠地穿上人字拖祖今。長大了,母親總會笑著說拣技,小時(shí)候你總是嫌你爸動作慢吞吞趕不上看電影千诬,其實(shí)是你爸長得高,即使去得遲了也會把你扛在肩上膏斤。原來徐绑,那時(shí)父親是那樣高,足夠舉起我掸绞,讓我看到更遠(yuǎn)泵三,更遠(yuǎn)耕捞。在我懵懂于距離與陌生的時(shí)候。
那個(gè)時(shí)播放的電影都是一些老片烫幕,都是一些很經(jīng)典的屬于我的父母那個(gè)年代的電影俺抽。映象最深的一部電影應(yīng)該就是城南舊事。那塊薄薄幕布后面是她的童年较曼×赘《城南舊事》里,一個(gè)女孩用清澈的眼眸看世界捷犹,不得不讓心沉浸在她心靈的童年里弛饭,也一直沉浸在自己心靈中的童年中……喚醒了那五光十色、朦朧而又耀眼的斑斕萍歉。那時(shí)父母在到影片最后時(shí)總會無奈地?fù)u搖頭侣颂,像是在嘆息,悲哀著枪孩。每每在回家路上憔晒,他們牽我的手,會握得很緊蔑舞。在后來拒担,無意間重看這部影片,結(jié)局中所有人都離英子而去攻询。那是一片灰色从撼。也是在最終,父母牽著我的小手钧栖,嘴邊總是有媽媽自做的透明仙草糊低零。
影片會一晚接一晚地放下去,直至最后一部桐经。爾后毁兆,再重頭來過,一晚續(xù)上一晚阴挣。寬闊的場院,整齊放著一排排長木凳纺腊,有時(shí)候小鎮(zhèn)人家中散養(yǎng)的小貓小狗也會趴在木凳上來湊熱鬧畔咧,看著人群。在一片微明的黑暗中揖膜,他們不動聲息誓沸。我們一家的旁邊經(jīng)常會鄰著這些生靈。母親僅僅會用身子微微擠擠它們壹粟,讓出可供我們坐下的地方拜隧。母親是個(gè)信佛的人宿百,自然信奉萬物平等,世間的性靈洪添,無關(guān)乎暴力與鄙夷垦页。寬容與平等,母親經(jīng)常這樣織著毛衣干奢。
那些夏天痊焊,總喜歡在落日余暉中一秒一秒地倒數(shù)夜晚,夜晚總是很長很長忿峻,像一個(gè)做不完的夢薄啥。總期待著停電逛尚,總喜歡看星星在天上出沒垄惧。總喜歡聽小鎮(zhèn)廣播里的年代歌曲绰寞,即使不明所以赘艳。當(dāng)家里母親開始煮上一鍋八寶粥,每家每戶的青灰色煙囪飄出清涼的味道克握,路邊小溝渠里淌著潺潺流水蕾管,躺著一只又一只后背朝天的溪蟹。卵石鋪就的長道蔓延向遙遠(yuǎn)的轉(zhuǎn)角處菩暗,再一轉(zhuǎn)身消失不見掰曾。 ?
“媽媽,爸爸停团,快點(diǎn)啦旷坦!”看到家門前跑過的伙伴,我又在著急了佑稠。父親還是正在走下樓梯秒梅,母親正在把煮好的綠豆湯裝入杯子里......窗外的野生爬山虎正在涂抹明凈的落地窗,奏響音樂會的曲目舌胶。唱停時(shí)間的流轉(zhuǎn) 捆蜀。
那聲呼喚,那個(gè)漸漸走近的影子幔嫂,那陣清新的涼意辆它。一張張迅速翻過的電影幀片,銀幕上自動浮現(xiàn)出永不疲倦的字幕履恩,人物的對白锰茉,時(shí)代的音樂,落在一塊塊的空地切心,一個(gè)個(gè)孩子明亮的眼里飒筑。
后來片吊,記不清是多久的一個(gè)跨度。小鎮(zhèn)會每晚保證燈火通明协屡,路燈一亮就是一個(gè)徹夜俏脊。那放電影的班子也在某個(gè)黃昏里背起那些木箱,走向更遠(yuǎn)的的世界上的某一個(gè)小鎮(zhèn)著瓶,他們或許是世界上最有夢想的人联予,在大地上刻上他們足跡的印章,把世界的角落變成一個(gè)個(gè)故鄉(xiāng)材原,那種魔幻與不自覺沸久,終于在現(xiàn)代電影院的霓虹燈下漸漸變成最深的影子。
自己到了“出走”的年紀(jì)余蟹,循著心中的遠(yuǎn)方與詩歌卷胯。也是臨行前在等待航班的時(shí)候,與父母聊起這些遙遠(yuǎn)的近乎不真切的事情威酒。剩下來所銘記的那些都好像被灌進(jìn)了血液里窑睁,成了在身份證上那串地址最親切的注腳。
即將分離葵孤,母親習(xí)慣于站在安檢處的遠(yuǎn)處担钮,她的所有話語都在她的目光里,就像向日葵不言自明太陽的方向尤仍。父親總會把我送過安檢口箫津,在機(jī)器亮起綠色的指示燈時(shí),通過時(shí)邁出的最后一步就成了走向遠(yuǎn)方的第一步宰啦。相對時(shí)無言苏遥,父親默默收拾起我的行李,他并不會像朱自清筆下的父親那樣買上一袋橘子赡模,我們一前一后地走田炭,偶爾背影重疊。慢慢滑動的行李箱轉(zhuǎn)輪漓柑,早已說完了我們該說的教硫。那朵我們至今都不知道名字的花,如今或許已經(jīng)在故鄉(xiāng)的某處欺缘,綻放栋豫,傾吐花蕾。而發(fā)現(xiàn)那朵花苗時(shí)谚殊,我還是那個(gè)愛趴在你肩頭,愛喝你煮的湯的孩子蛤铜。
時(shí)空置換嫩絮,身在北國丛肢。亮藍(lán)色天空又飄下來一片片雪花,大地銀裝素裹剿干,宛若仙境蜂怎。遒勁的白樺林兀自點(diǎn)綴銀霜。來到陌生的一方土地置尔,遼闊的雪原上似乎飄浮著江南的亭臺樓閣杠步,在霜凍的湖面繼續(xù)流淌著華南的溫潤河流。在冰冷的樓房間穿行著一個(gè)個(gè)熟悉的聲影榜轿,那些人哼著彼時(shí)的歌謠——
長亭外幽歼,古道邊,芳草碧連天
晚風(fēng)拂柳笛聲殘谬盐,夕陽山外山
天之涯甸私,地之角,知交半零落
人生難得是歡聚飞傀,惟有別離多
長亭外皇型,古道邊,芳草碧連天
問君此去幾時(shí)還砸烦,來時(shí)莫徘徊
天之涯弃鸦,地之角,知交半零落
一壺濁酒盡余歡幢痘,今宵別夢寒
很感謝唬格,我的記憶。我又何其幸福雪隧,沒有忘記我的童年西轩,而他也一直都在。
一個(gè)南方江浙學(xué)子在北方的大雪紛飛中寫下