永遠的張愛玲
作者：茱蕙蘭
迄今為止，我最欣賞最喜歡的作家無疑就是張愛玲捏检。如果有那么一個人尖銳又悲憫荞驴；活泛又敦厚，清冷又熱烈未檩，高傲又柔婉戴尸，她便是張愛玲。如果你沉下心冤狡，把自己浸泡在張愛玲的作品里孙蒙，你會發(fā)現(xiàn)，那些用鋼筋水泥鑄成的文字悲雳，其內(nèi)核是草木泥土挎峦，柔弱得凄涼。
她的文字像極了她的眼神合瓢，睥睨一切坦胶，卻又眼波似水。她的文字也像極了她的氣韻晴楔，華麗炫目卻又黯然神傷拄丰。
這樣一個優(yōu)雅又優(yōu)美的女性苦锨，這樣一個感性又感傷的女子，這樣一個犀利又伶俐的女人。
她是《傾城之戀》里的流蘇弯洗，無畏無懼谤辜，看清世態(tài)炎涼岳掐，她憑著一股韌勁，任風(fēng)雨飄搖漩氨，她有她的世界，不被世俗左右遗增。她是《半生緣》里的曼楨叫惊，努力、堅強做修、自立霍狰、不容自己隨波逐流。她更是《小團圓》里的九莉缓待，沒有一樣感情不千瘡百孔蚓耽，卻相信這世間還有一點熱，希翼最常俗的天倫之樂旋炒。
她從小沒有得到父母的溫情步悠，長大也很難收獲真正的快樂。她像汪洋里一葉扁舟瘫镇，難以靠岸鼎兽。以致母親臨死前求見最后一面也拒絕，弟弟窮困潦倒铣除，卻將遺產(chǎn)交給朋友處理谚咬，在外人看來她不免決絕，但愛從來不需要理由尚粘，就如她的名言所說择卦，“我愛你，不關(guān)你的事郎嫁，怎么也賴不到你身上去”“愛從來不問值不值得”秉继。恨卻是有理由的，如果說《小團圓》是張愛玲的自傳體小說泽铛，那么盛九莉的母親是令人厭惡的尚辑，自私、猜忌盔腔、攀比杠茬、冷漠、對自己的女兒與對別人毫無兩樣弛随。正如她所言：“如果你了解曾經(jīng)的我瓢喉，便會原諒現(xiàn)在的我∫ㄍ福”張愛玲不是一個不念恩典的人栓票，想當初胡蘭成將全部家（一箱錢）當交給她，后來分手盐杂，張愛玲拿到稿費逗载，竟寄了30萬給胡蘭成。她說沒有吃過錢的苦链烈，只覺得錢好厉斟，一個如此通透而又真實的張愛玲，她或許會考慮自己離婚后的處境强衡，會為自己的下半輩子謀劃擦秽，但在真情面前，她都全然不顧了漩勤，好像雪地里開出的一剪梅感挥，灼熱的，正如她自己所相信地那樣越败，她始終相信在這世間還有一點的熱触幼。
她或許是有戀父情結(jié)的，她的小說《心經(jīng)》就是一個影射究飞，她對她的父親始終是崇拜的置谦，她母親在她三四歲時離婚，遠渡重洋亿傅，偶爾回來竟也陌生媒峡，在張愛玲離開那個家前，她全部的感情依靠就是父親葵擎，這個晚清沒落的貴族子弟教她識文斷字谅阿，教她背詩詞古文，他自己也有一肚子的錦繡文章酬滤，對她來說签餐，是一個才華出眾的仰慕對象∶粑睿可惜父親在事業(yè)上并無志向贱田，他娶姨太太，喝花酒嘴脾，滿清遺少的惡習(xí)他都有男摧，他甚至成為她成長向上的絆腳石，不愿給學(xué)費译打，袒護后母耗拓，關(guān)押女兒。她好不容易逃出奏司，與母親一起乔询，可好景不長，在經(jīng)濟拮據(jù)面前韵洋，怎奈母親也自私自利竿刁，不愿承擔她的學(xué)費黄锤。她被自尊心嚙咬著，從不愿搖尾乞憐食拜，她與母親嫌隙在所難免鸵熟。那個家聲烜赫的家庭，對她來說或許就是一襲華麗的袍负甸，上面爬滿了跳蚤流强。
她那樣的高傲，成名后呻待，多少男子癡望期盼打月，想一睹芳容，但她卻心如止水蚕捉，閉門辭見奏篙。直到胡蘭成奸頭耍滑把一封求見信塞進門縫迫淹，她見他报破，變得很低很抵，好像塵埃里開出花來千绪，如果說有一見鐘情充易，倒不如說他理解她，賞識她荸型，他們惺惺相惜盹靴。可是胡蘭成許不了她現(xiàn)世安穩(wěn)瑞妇，歲月靜好稿静。她只驚艷了他一段的時光，隨后他拈花惹草辕狰，把她全然拋卻改备，她及時止損，選擇離婚蔓倍，她一片深情悬钳，錯付了他，她對他說：“倘使我不得離開你偶翅，亦不致尋短見默勾，亦不能再愛別人，我將只是萎謝了聚谁∧赴”她心中的唯一，卻是錯付的人。
后來她輾轉(zhuǎn)到美國环疼，遇到年已半百的賴雅习霹，他把她視為文學(xué)知己，愿成為她異國他鄉(xiāng)的臂膀炫隶，她和與他相依相伴序愚，賴雅幾度中風(fēng)，生活拮據(jù)等限，她想在美國文壇重整旗鼓，怎奈現(xiàn)實骨感芬膝，她在美國文壇并沒有大紅大紫望门。她迫無經(jīng)濟壓力，去香港锰霜、臺灣宣傳作品筹误，不辭勞苦。他本以為他能為她遮風(fēng)擋雨癣缅，卻不料自己為她帶來了更多的風(fēng)雨厨剪，都說張愛玲冷、傲友存。我倒覺得她真祷膳、她熱。冷是給旁的人看的屡立，是她的盔甲直晨，她有十年的時間都在照顧賴雅，不管是她愛他膨俐，還是盡一份責任勇皇，至少她靠著一腔子熱活下去了。多讀幾遍張愛玲的作品焚刺，你會發(fā)現(xiàn)傲的是外衣敛摘，張牙舞爪的文字處處撕裂人的劣性，而謙虛乳愉、悲憫卻是里子兄淫，那凝聚不散地深深哀愁，無力掙脫地凄楚蔓姚。
在外人看來拖叙，她晚年凄慘，她深居簡出赂乐，連像樣的家都沒薯鳍，為了逃避跳蚤，常常提著幾個塑料袋的東西搬來搬去的遷移，她像一個顛沛流離的老者挖滤，但她或許并沒有我們想象得那么可憐崩溪，一個人按自己的心意活著，何嘗不是一種瀟灑斩松？她不依附任何人伶唯，不祈求長久健在，不哀怨悲慘老境惧盹，她順其自然乳幸，氣定神閑地過她的日子，她有屬于自己的時間钧椰，屬于自己的心情粹断。你在乎她結(jié)果的圓缺，她卻只在乎過程的陰晴嫡霞。
她把人性看得透徹瓶埋，卻依然中了愛情的圈套，她文筆老練世故诊沪，現(xiàn)實卻是孤獨終老养筒，她才華橫溢，出身貴胄之家端姚，卻屢屢罹受苦難晕粪。她那真誠的底色，為愛活著的本性渐裸，謙卑的精神里子就是讓她可愛的原因兵多，也是讓我們欽慕的原因。
她是永遠的張愛玲橄仆，任歲月流逝剩膘，時光不居，她優(yōu)雅仍在盆顾，不會老去怠褐。她從容不迫，化身孤島您宪，一卷薄紙奈懒，訴說永不老去的傳奇。
你聽宪巨，老上海的咿呀胡琴又蒼涼地響起磷杏，留聲機里又嬌嬌鶯鶯地唱開來，你看捏卓，黃浦江映著萬家燈火极祸，波心冷月漾開……
她的筆下是一個叫上海的城市……她是永遠的張愛玲……
因為懂得，所以慈悲……
