爺爺走不動(dòng)了。
腦梗悦荒，像當(dāng)頭一棒唯欣，把硬朗的他擊倒。他的右半身好像就此塵封逾冬，神經(jīng)脈絡(luò)被無情割斷黍聂，任憑大腦怎樣使喚也無法重啟這套系統(tǒng)。他原本壯實(shí)的腿立刻消瘦下去身腻，以看得見的速度产还，從樹干變成枝杈。偏偏他是一個(gè)好動(dòng)的人嘀趟，于是脐区，他在病床上盡可能動(dòng)用每一個(gè)還能用的器官來融入這個(gè)世界，黑漆的眼珠不停轉(zhuǎn)動(dòng)她按，觀察著身邊人的一舉一動(dòng)牛隅；無論高聲談笑還是竊竊私語，他時(shí)刻傾聽酌泰，迫不及待想插上幾句媒佣。奶奶站在他旁邊，盡一切言語嘲笑他：“這下好了陵刹，你兇不起來了吧默伍。”即使我分明看到她轉(zhuǎn)過身去時(shí)偷偷抹著眼角衰琐。家人正自顧自地談話也糊，我看向他，恰好四目相對(duì)羡宙，大概是他被冷落一邊狸剃，此刻只有我關(guān)注他，他嘴角使勁擠出點(diǎn)笑意狗热，像是無奈钞馁，又像是討好，我也故作輕松地回應(yīng)匿刮。最終他還是妥協(xié)了指攒，不再過多動(dòng)彈，困在那個(gè)床沿圍成的圈里僻焚，獨(dú)自看著天花板發(fā)呆允悦。
室友的妹妹出生才幾個(gè)月，還不會(huì)走路。
我看著小小的她隙弛，一臉愣愣看著注視著她的每一個(gè)人架馋，時(shí)而手舞足蹈，時(shí)而扯開嗓子大聲歡笑全闷，明眸善睞叉寂，肉嘟嘟的嘴巴，肉嘟嘟的小手总珠，肉嘟嘟的腳丫屏鳍。她會(huì)沉浸在自己那無人問津的世界里，也會(huì)一臉好奇去試探著外面這個(gè)初來乍到的世界局服，伸手在空氣里擺動(dòng)钓瞭、拿捏，像是想抓住什么淫奔，可受限于稚嫩山涡，她也只好暫且安于那個(gè)小小的嬰兒車?yán)铩?br>
短暫的治療過后，爺爺回到了家唆迁。醫(yī)學(xué)的力量至此已告一段落鸭丛，接下來人們常寄希望于生命力與奇跡。拿著特制的拐杖唐责，他又一次開始了學(xué)步鳞溉。我?guī)ダ霞以∈蚁丛瑁蛟S他也不會(huì)想到鼠哥，兒時(shí)常常把我架在他脖子上熟菲，五分鐘就可以到達(dá)目的地的小路，這一次步履維艱肴盏，整整挪動(dòng)了半小時(shí)科盛。我默默在旁邊看著帽衙，憤憤的他菜皂，對(duì)這種可笑的步伐有些惱怒，卻無力還手厉萝。這一路擦肩而過許多行人恍飘，面對(duì)好奇的眼神，他都是自己主動(dòng)開腔谴垫，告訴別人自己的病情章母，并且話末一定會(huì)加上一句：“我多鍛煉就快好了！”得到別人的理解與鼓勵(lì)后翩剪，他埋下頭乳怎，再一次前行。這讓我想到魯迅筆下的祥林嫂前弯，那個(gè)逢人就說起自己苦命故事的女人蚪缀★牛可我知道他與祥林嫂不同，他是因?yàn)橄肟焖偃谌脒@個(gè)他所熱衷的世界询枚，保持著與這個(gè)熟知的熱鬧世界的聯(lián)系违帆。
室友告訴我，他的妹妹愈發(fā)愛笑了金蜀。年幼的她一定還沒有察覺到刷后，此刻她是世界的中心。她可以把笑聲在整個(gè)房間回蕩渊抄，傳到任何她走不到的角落尝胆。那笑聲是一種沒有抗體的傳染源，誘發(fā)滿屋子的人陪她一起笑抒线。她變得不再安分班巩，開始四處爬動(dòng)，父母特地為她鋪上海綿墊嘶炭，任她在安全范圍內(nèi)肆意探索抱慌。她可以爬得越來越快，甚至明白自己與大人的不同之處眨猎，心里謀劃著換一種行進(jìn)的方式抑进。只是腿腳依舊稚嫩軟弱，還不足以支持起她的小小身軀睡陪。
后來每一次回鄉(xiāng)寺渗，爺爺都會(huì)自豪地向我展示他那一絲一毫的進(jìn)步，像一個(gè)優(yōu)秀的孩子在等著我的夸獎(jiǎng)與鼓勵(lì)兰迫，奶奶在一旁附和著：“等你自己能好好走路了信殊，就跟你一起去孩子的校園兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，你快好起來汁果，那多好啊涡拘。”于是据德，爺爺仿佛又多了一個(gè)努力的方向鳄乏，多了一份期待的動(dòng)力，他認(rèn)為自己已是可以預(yù)見地即將跨出那個(gè)禁錮的圈了棘利。笑意漣漣的他橱野，與那個(gè)盈滿澄澈蹣跚學(xué)步的小孩子，如出一轍善玫。
我看著兩個(gè)相差一個(gè)多甲子時(shí)空的人水援，在努力做著同一件事，他們都埋著頭，一個(gè)步步維艱蜗元，一個(gè)蹣跚學(xué)步誓斥。時(shí)間很奇妙，它賦予一個(gè)人很多能力许帐，讓生命郁郁蔥蔥劳坑，又會(huì)悄無聲息地一一剝奪，直至潰不成軍成畦。生命是勇往直前地向下走的距芬，可生命所表現(xiàn)的形式又常常是種循環(huán)，像一個(gè)走不出的圈循帐。禁錮在圈里的人框仔，自由又彷徨，期待或沮喪拄养。時(shí)間對(duì)前者殘忍离斩，稱之歲月，對(duì)后者憐惜瘪匿，稱之時(shí)光跛梗，好像是彼此間一個(gè)輪回的對(duì)視，是憐愛羨慕與期待好奇的交織棋弥。我們之間隔著滄海桑田核偿，我們卻如此相似，我曾是你顽染，你終會(huì)是我漾岳。
時(shí)間悄悄潛流，學(xué)步的生命粉寞，也在繼續(xù)尼荆。
那天，我正在看書唧垦。桌邊的手機(jī)震動(dòng)捅儒，屏幕亮起，是姑父從家鄉(xiāng)傳來一段視頻业崖。視頻里野芒，灑滿初冬暖陽的庭院蓄愁，爺爺正獨(dú)自地走著双炕，不依靠任何幫助，一顛一簸地撮抓，皺著眉頭妇斤，賣力走著。坐在一旁的奶奶，臉上皺紋愈發(fā)清晰站超，一如她身后的秋菊荸恕，靜靜笑著。我看見死相，她又悄悄別過臉去融求，瞇起眼，用手擦眼角了算撮。
盯著手機(jī)屏幕的我生宛，同樣笑著，不知不覺視線模糊肮柜，眼簾籠起一層薄霧陷舅。
抬頭看見室友注視著屏幕，也一臉欣喜审洞。我正疑惑時(shí)莱睁，他遞過手機(jī)。原來芒澜，他的妹妹正扶著桌子仰剿，也小心翼翼邁著，那人生的第一步痴晦。
