《紫薯》
小區(qū)東邊有條小河，傍晚時分我喜歡到河邊的亂磚堆上坐一會每窖。烈日的余溫入侵不了河邊的涼意酝蜒，微波蕩漾的河水，沿著彎彎曲曲的杉木柱連接的擋土墻向胡，消失在我視線不遠處的一片綠色里恼蓬，剩下能見到的貌似老家的一口池塘。
河邊有一叢紫薯僵芹。
它的上方是菜地滚秩，絲瓜茄子豆角什么的，在烈日強光照下已現(xiàn)衰態(tài)淮捆，只有這紫薯的葉柄還緊緊地抱在一起郁油，每桿上面頂著一片橢圓形的葉子，如荷攀痊，羞澀地傾斜在夕陽的余暉里桐腌，蔥綠在我的視線中，扇動起一圈圈記憶的漣漪苟径。
在我的印象中案站，紫薯有個鄉(xiāng)土名字叫“紫芋”，和山芋是一個家族的棘街，長在泥土里蟆盐，差不多都在中晚秋的時候成熟。如果將歲月的鏡頭倒到四十多年前遭殉，紫芋在老家（靠近長江的圩區(qū)）也還是個稀有物種石挂。有時放學(xué)回來吃午飯，鍋里冒著熱氣的肯定是烀山芋险污，掀開捂著的抹布痹愚，鍋蓋富岳，熟得裂開皮的山芋縫隙里夾雜著一些干泥色的紫芋，有時還擺放一些遲花生或秋玉米拯腮，但主角還是山芋窖式，因為我們吃了，帶了动壤，留下給父母的永遠都是山芋萝喘。
紫芋的主莖比山芋粗且圓，大人的拳頭大小琼懊，周邊長出的側(cè)莖我們叫“子”蜒灰，鍋里烀的就是它們，熟透了的“子”易剝肩碟，里面的肉淺灰色强窖，軟軟糯糯，尤其剛出鍋的非诚髌恚滑流翅溺，好吃。主莖削皮切片髓抑，下水氽咙崎，加點青菜，味道也不錯吨拍，只是咬著有細棉絲在里面的感覺褪猛。
紫芋有個特點，沒熟的時候如若掀了鍋蓋羹饰，捂上再燒伊滋，吃起來就麻嘴。所以我們那里至今還有“不要過早掀了鍋蓋”的說法队秩，意思是沒成功之前的事不要說出來笑旺。更大的特征是喜濕怕水，所以馍资，栽的時候選擇底洼又不能積水的地方筒主，壟壘的高，一條條的如窄窄的田埂鸟蟹，紫芋的家就安在高高的田埂里乌妙。
那種姿勢，和面前的模樣有點重疊建钥，那種味道藤韵，現(xiàn)在嚼嚼還能品得出來。
外出后在他鄉(xiāng)的菜場里也見到這種食物锦针，回家后便問母親荠察。她說置蜀，你說紫芋啊奈搜，現(xiàn)在都秧（栽）紅心芋悉盆，狗頭芋，紫芋沒人興（栽）了馋吗』烂耍可惜每年回家的時候，總是面臨春節(jié)宏粤，大魚大肉的便忘記回想到芋頭的滋味了脚翘。
前年中秋，我在老家度過了“漫長”的二十多天绍哎。每當我要在父親家吃飯的時候来农，母親總是要扒心扒肺地做些好吃的給我，就像我是個幾年沒來過的客人崇堰。直到臨走的頭天晚上沃于，吃飯的時候母親說，今天挖了狗頭芋海诲，不知道成熟了沒有繁莹，氽了一碗，吃吃看特幔，好吃明天帶點去上海咨演。
我伸出筷子，一挾就掉到碗里了蚯斯，只能一手伸勺子薄风，一手伸筷子，哄一小塊到嘴里拍嵌，不曾用牙村刨，“呲溜”下肚了，還沒品出味道撰茎，再試嵌牺，覺得軟，糯龄糊，香逆粹，鮮，那頓飯我吃的是最香的炫惩。父親見我吃得這么有味僻弹，對還在鍋屋里忙著的母親說，明年把“蠶豆腳”那兩分地都栽芋頭了他嚷。母親在里面“嗯嗯”地應(yīng)著蹋绽，我心里卻開始酸起來芭毙，父親從三月份檢查出胃癌晚期，到現(xiàn)在沒有躺下卸耘，對于八十三歲的他已經(jīng)是個奇跡了退敦。
去年我外出二十多年，第一次在春天里回到老家蚣抗。來回三天侈百，匆匆忙忙的，做完清明去了一趟樅陽縣城翰铡，返回程家墩老家已是下午俊扭，母親的大門鎖著的承冰，隔壁人說溃列，看到她在“蠶豆腳”那里挖地咬荷。我便走過去，問她還種什么地迷捧？不是都轉(zhuǎn)租給種糧大戶了嗎织咧？母親說，就剩這兩分地了党涕，還有留點菜地烦感。你父親說的，都秧芋頭膛堤，他在世時一直都聽我的手趣，現(xiàn)在他不在了，我也聽他的一回肥荔。
我忽然就覺得喉嚨里被一塊芋頭噎住了绿渣，什么話也說不出來。
《山芹菜》
好多年沒有吃到有香味的芹菜了燕耿。
東北的一個朋友從長白山給我寄來了一些山芹菜中符，空運過來的。小心地打開白色的泡沫箱誉帅，呈現(xiàn)在面前的是一把把擺放整齊淀散，翠綠鮮活，還帶有山中寒意的野菜蚜锨。我在想档插，那好像才露出地表的綠色，是長白山某條山澗邊好不容易現(xiàn)出的風(fēng)景亚再，這么多的野山芹郭膛，該撕扯掉山里好大一片春光啊氛悬！晚餐時我面對這來自深山密林中的翠綠则剃，便感覺到這盤菜來得好艱辛耘柱，也好奢侈，以至于我挾著筷子卻遲遲不想驚散這來自北方的景色棍现。
我吃過許多種芹菜调煎，藥芹、水芹轴咱，還有江邊楊樹林下的野芹菜汛蝙，白白嫩嫩的芹菜芽烈涮。它是餐桌上極普通的一種蔬菜朴肺，據(jù)說有降血壓的效果，所以很受人們的喜愛坚洽。
但我沒吃過山芹菜戈稿，沒見過它的模樣，甚至都沒有聽說過這樣的文字讶舰。郵菜的朋友微信說鞍盗，山芹氣清香濃厚，味甘微苦辛跳昼。生于山溝溪流旁般甲、雜木林下、灌叢間及陰濕草叢中鹅颊。山芹菜特別喜歡葷油敷存，炒著吃的時候，用豬油堪伍、豬肉炒最好锚烦。 有祛風(fēng)、散寒帝雇、理氣止痛的功效涮俄。
還有一個臨江的朋友也微我說：山芹菜越小越貴重，一拃長的時候最嫩尸闸，陰坡的粗壯彻亲，陽坡的較瘦。半尺高就開始拔節(jié)吮廉，陽坡的就老了苞尝，要去葉吃莖。采摘時候茧痕，還有一種芹菜幌子野来，是芹菜中的騙子，兩者長相差不多踪旷，但誤食了容易中毒曼氛。因此要有經(jīng)驗的人去采豁辉，回來還要細細分辨，認真擇菜舀患。采菜的人都是弓著腰徽级，在眾多雜草叢生的地方細細搜尋，一棵一棵都是用手指甲在泥土里摳出來的聊浅。大山里的黑土地孕育了太多的寶物餐抢，山芹菜的根沾著黑土和一點枯枝敗葉，即使洗不凈低匙，吃著也放心旷痕。因為大山深處沒有任何污染，是最純正最天然的綠色食品顽冶。
山芹可以清炒欺抗，可以做餃子的餡料，但煮的時間不能長强重，否則鮮味就流失了绞呈，說得我的口水直往外冒。
想起了老家的芹菜间景，葉子是綠色的佃声，像麥子搬圓圓的桿子，一節(jié)一節(jié)寸把長倘要，也是碧綠的圾亏。但對芹菜印象深刻還是兒時，記得每到春末碗誉，母親大清早就會去菜地里割一籃子芹菜召嘶，回來用筷子三下五除二就挎下菜的葉子，惹得一群雞圍著過來互相搶奪哮缺，追逐弄跌。洗盡了的芹菜切成小段清炒，其味清香撲鼻尝苇，嫩脆爽口铛只。喜歡芹菜是那時白菜，蘿卜糠溜，萵筍都已蒼老了淳玩，開出了白的、黃的花非竿。辣椒蜕着、茄子、豆角等夏季蔬菜才剛出世，菜地里只有芹菜承匣、韭菜蓖乘，割了一茬又一茬，一直綠到夏季蔬菜上桌韧骗。
到了秋末嘉抒，母親就要整出一鋤頭桿子長的空地，潑上水糞袍暴，太陽底下暴曬幾天些侍，用鋤頭的角掏出一條條的淺溝，像河面上劃出一波波的水紋政模。然后將當年接近枯萎了的芹菜枝切碎岗宣，均勻地撒到溝里，再輕輕的覆蓋上一捧捧的青灰（燒飯后的草木灰）览徒。那青灰不僅僅有肥力還有溫度狈定，母親那溫柔的樣子像是給它們蓋上被子颂龙。
母親說习蓬，芹菜的節(jié)沾上土就能生根發(fā)芽，原地的老根很發(fā)達措嵌，不給它們挪挪窩躲叼，開春時芹菜就稀稀拉拉的，長不大企巢。
冬天里新地的芹菜芽鉆出了土面枫慷，不密集，纖細瘦弱浪规，也許下面有了母親給予的溫暖或听，它們絲毫不懼冬寒，哪怕冰天雪地依舊不改它的綠色笋婿。春天一到很快就擠滿了小溝誉裆，到有筷子長短時，母親便用菜刀缸濒，貼著地面足丢，割韭菜般給它們剃光了頭，再沿著根部澆上水糞庇配，仍舊捧點青灰蓋上斩跌。割好的芹菜流出了青色的菜汁，香味便彌漫開來捞慌。它伴著白花花的稀飯耀鸦，黃燦燦的玉米糊，滋潤著我們幼小的心靈啸澡，讓我們的日子變得有味起來袖订。
外出許多年了萝快，每年都是臘月回家，正月出門著角，自然我的味蕾記憶里早就忘掉老家芹菜的味道揪漩。今年難得在四月份回去過一次，見母親門前的小菜地里仍有一小塊老品種的芹菜吏口，便覺得好奇奄容。母親說，市場里買的芹菜看上去白白嫩嫩的产徊，一點也不好吃昂勒，沾牙縫，不如家里這芹菜好吃舟铜，肉多戈盈，又香又脆又嫩。
母親的話我信谆刨。
就像現(xiàn)在我想起老家的芹菜塘娶，這不是一種回味，是對曾經(jīng)的生活痊夭、一段經(jīng)歷的細嚼慢品刁岸。而這一小把把來自遠方的山芹讓我咽下去的是滿滿的感動，濃濃的溫馨她我。
門外虹曙，陽光真好！
《冬天的蘿卜》
妻子買了一包蘿卜種子番舆，沒地方種酝碳，只好撒在三只“盆景”里，秋天溫柔的氣候里恨狈，它們很快就發(fā)芽了疏哗，下午第一次給它們噴上肥料。
想想過去拴事，老家的餐桌上就離不開蘿卜沃斤，尤其是晚秋，冬季刃宵。
尤其是冬天的蘿卜衡瓶，經(jīng)過了風(fēng)霜冷雨的洗禮便沒有了苦辣味。從地頭經(jīng)過隨便拔一棵牲证，只要你仔細點哮针，不用洗的，順著根部一圈一圈向上剝可以剝下整圈皮來。手抓住菜梗便可大口大口的享受了十厢，汁很多等太，甜甜的，脆脆的蛮放，涼涼的缩抡，很愜意。老家的人都說包颁，這蘿卜是土人參瞻想，有營養(yǎng)呢。
樅陽大蘿卜很有名氣娩嚼。伴著這名氣還有一句說到人的話叫“做蘿卜事蘑险，或者說某人是大蘿卜≡牢颍”那是稱這人很實在佃迄，聰明人做了不應(yīng)該做的蠢事。在我們老洲沿江一帶蘿卜其實并不大贵少，圓圓如蘋果般呵俏，有白皮，也有紅皮的春瞬。
蘿卜一般都在夏末秋初的時候播種柴信。地整成八十公分左右的壟，土要敲打細碎宽气，不能有坷垃。記得家里的菜園里都是每壟并排打四只小窩潜沦，底肥施的是兌了水的糞窖里的農(nóng)家肥萄涯，捻上種籽后蓋上草木灰或自家燒的火糞。如果蓋上大點的坷垃唆鸡，可能就不能發(fā)芽了涝影。幾天后，一窩窩的小苗便爭先恐后地擠出地面争占，舒展著兩辦綠葉在風(fēng)中搖曳燃逻，很快在兩綠葉當中又有嫩芽鉆出來。七臂痕，八天的功夫伯襟，小窩里便顯得擁擠了，母親便每個小窩里拔出一些握童，叫間苗姆怪，再潑上水糞。兩三天后餐桌上便有了一碗綠白相間的蘿卜秧子菜。說實話并不好吃稽揭，有點苦俺附，挾的時候筷子得抖兩下，不然一碗菜兩筷子就挾完了溪掀，因為都連在一起事镣。
等到蘿卜苗筷子長短時再間一次苗，這時秧苗下面已長著小拇指大小的籮卜了揪胃。這次比上次的要多蛮浑，母親便洗盡用力揉搓，擠掉水份只嚣，再撒上鹽和切碎的紅辣椒拌勻腌上幾天沮稚，就能端上一碗又青又白又有點紅色相間的好菜，是吃粥册舞，玉米糊的好佐料蕴掏。
小時候到了冬天，菜園里常見的也就是蘿卜白菜了调鲸。大蒜苗細細的盛杰，葉子枯黃，像營養(yǎng)不良的小草藐石。窩筍才栽下去即供，還有韭菜什么的長的都很緩慢。母親會變著法戲于微，這兩種菜也能燒出好多花樣：蒜葉炒蘿卜絲逗嫡，蘿卜片腌蘿卜菜爐子鍋，涼拌蘿卜絲株依，青菜葉豆腐湯驱证，菜梗炒豆腐干，如果來一盆豬油渣子燒蘿卜恋腕，那便稱得上美味佳肴了抹锄。什么蘿卜燉排骨，咸肉蘿卜湯荠藤，沒看過連想都沒有想過伙单。
還未結(jié)冰前初秋種的蘿卜就要拔回家了。除了根須哈肖，菜梗和籮卜分開曬上幾個日頭吻育，曬得葉子了，蘿卜軟了牡彻，放到大缸里腌置幾天再裝壇密封扫沼、就成了香酥酥的咸菜咸蘿卜了出爹。當然少不了要曬一張席子的干蘿卜絲，留著三四月吃的缎除。下雪天不好出門一家人做在桌邊严就，切上一碟黃黃有點透明的腌蘿卜，當中擺上木柴燒的土泥爐子器罐，爐上架著的大鋁鍋里翻滾著蘿卜片梢为，腌蘿卜菜，有時還有一撮蝦米或幾塊白白嫩嫩的豆腐加入轰坊。一家人吃的是津津有味铸董，盡管煙熏得掉眼淚。
吃蘿卜能清火除熱肴沫，喝多了酒的人吃上幾塊咸蘿卜感覺就清醒舒服多了粟害，所以那些年酒席上總是先上一碟黃黃的咸蘿卜放在桌邊。
在貧困的日子里颤芬，能有飯有菜就是天下最幸福最快樂的事了悲幅。只有經(jīng)濟富裕了才能有享受有質(zhì)量的生活這一說法，我們從那個時代走過來的站蝠，心里最清楚汰具。
去年冬天在上海的一個小鎮(zhèn)上，有個老鄉(xiāng)開了間“老家味道”小吃店菱魔，墻上掛的菜譜照片都是老家樅陽菜：大頭圓子留荔，生腐燒肉，氽肉圓子澜倦，山粉圓子……許許多多聚蝶。忽然我看到一大海碗黃黃的軟軟的爛蘿卜，這在老家也不多見了肥隆。爛蘿卜一般三既荚，四月份才有，也是腌蘿卜栋艳，只不過放在壇里時間較長了，取出放在飯鍋里蒸透就好句各，吃到嘴里略苦進入胃里有點微甜且有種滑滑的感覺吸占。小時候并不喜歡吃，是因為這菜無論是視覺還是誘覺都有點難看凿宾，甚至有點惡心矾屯。但現(xiàn)在條件不一樣，油足初厚，佐料多件蚕，味道自然不一樣孙技。吃喝間坐在鄰位的老鄉(xiāng)忽然眼紅了，別人問他怎么了排作？他說三牵啦，四十年沒吃這道菜了，吃上一口忽然就想到八十多歲的老娘了妄痪，也不知道老娘身體怎么樣了哈雏，等兩天回去看看。一碗菜能想到老家衫生，想到親人裳瘪，這都是有經(jīng)歷的人身上才有的。
其實人的成長也像這冬天的蘿卜罪针，經(jīng)歷夏秋彭羹，從青澀到成熟，從苦辣到甘甜泪酱。
