《蘿卜入录，白菜》

早晨是被兒子的電話“吵”醒的洽胶。他問他媽晒夹，今天（10號）有沒有重要的事情須要處理，沒有就回上海姊氓，他兒子的奶粉只夠吃到明天（11號）八點的了丐怯。

“下午回上海吧！”沒等妻子開口我就回答了翔横。

哪里有什么重要的事呢读跷？這次全家都一起回趟老家只是因為六號是父親去世周年的祭日，我們已冒雨上墳了禾唁。七號又去了“謀道”效览，“程家墩”幾處墳地无切，等于提前做了冬至，這樣回家的任務(wù)也就算完成了丐枉。之所以準(zhǔn)備推遲一天回上海是想回程家墩看看哆键，還還人情債，每次回老家都有人“接風(fēng)”瘦锹，真的難為情籍嘹，都是人，如果一直要人接風(fēng)而自己竟裝模做樣弯院，也許自己真的會成一陣風(fēng)噩峦；還有一個原因是預(yù)報說十一號有中到大雨。兒子抽兆、女兒已提前回到上海，這邊還有妻子族淮、兒媳婦辫红、孫子四人。大雨天開車視線不好祝辣，多少有點顧慮的贴妻。

可是孫子的吃喝是大事，他只吃一種奶粉蝙斜，好像是進口的名惩，我不知道什么牌子，也不知道怎么算出來只吃到十一號的早上八點孕荠。也許我不知道的事情太多了娩鹉，“長到老，學(xué)到老稚伍，還有三樣沒學(xué)好弯予。”這是老家的一句古話个曙，我何止三樣沒學(xué)好锈嫩。

“昨日西風(fēng)凋碧樹，獨上高樓垦搬，望盡天涯路”呼寸。

“柏莊”二十一層上是否能算高樓呢？站在陽臺上我沒有西望老家猴贰，望也沒用对雪，哪怕爬上樓頂也沒用，西邊有更高的樓米绕，還有比樓高的小山慌植，層層疊疊的甚牲。我的眼光透過玻璃只能向前方眺望，天空像床睡舊了的被絮蝶柿，烏黑烏黑的丈钙，細雨在無聲無息地飄灑，沒有一絲晴好的跡象交汤，七號雪也下過了啊雏赦，不是說“霜后暖，雪后晴”嗎芙扎？打開手機星岗，網(wǎng)上還是一溜的雨天，難道老天也揣著滿腹的傷心事無處訴說戒洼，只好借助著流淚去發(fā)泄俏橘？

和母親通了電話，告知她我們下午要回上海圈浇。母親沉默了一會還是說話了寥掐，她說不是說還要呆一天再走嗎？家里又沒刺磷蜀？我說你重孫子奶粉沒了召耘，不回去吃什么？她“哦”了聲就沒話褐隆，半響手機才傳來微弱地聲音污它，那你們上午回家，準(zhǔn)備好的咸菜庶弃，干豆角帶走衫贬，還鏟點白菜，拔點蘿卜帶著歇攻，挨過雪的菜好吃祥山，甜。

我應(yīng)了掉伏。

我怎么會忘記蘿卜白菜呢缝呕？它們伴著我在老家的三十年時間，到現(xiàn)在斧散，以后還會伴隨著我供常。

母親說過，我還在襁褓中的時候鸡捐，人很瘦弱食量卻大栈暇，母親的乳汁總是滿足不了我的胃口，像現(xiàn)在人夏天喝了啤酒箍镜，貌似腹脹源祈，上完廁所又能灌兩瓶一樣煎源。

每每母親上工的時候，我總是等不及奶奶送我到田間地頭香缺，在勞作的人們中尋到母親手销，一路上我“哇哇”地哭聲總是要驚飛在路邊啄草籽的雞。后來奶奶就在家里熬米粥图张，搞玉米糊糊拌上涼了的白菜锋拖、籮卜湯喂我，這是我第一次嘗到除了母乳外的人間煙火味道祸轮，咸味居多兽埃，也有時是淡淡的甜味，有時是微微的苦味适袜。它們撐飽了我的胃柄错，止住了我的哭聲，也增強了我的骨骼苦酱，讓我過早地掙脫了奶奶或母親的懷抱售貌，行走在高低不平的泥地上，急急忙忙而又跌跌撞撞躏啰。

不止一只聽母親說我十個月就會走路，不知道那時的我是不是急著跑路想找些好吃的東西耙册？為此我到現(xiàn)也沒有一絲的自豪感给僵。

但我再會跑也沒用，在那困難時期详拙，餐桌上最常見的也仍舊是蘿卜白菜帝际，即使到了荒春初夏它們退場的時候，餐桌上還有黃酥酥的咸蘿卜饶辙，腌白菜調(diào)和著我的味口蹲诀。

也許是它們太平常，太容易生長弃揽，太容易收獲脯爪，在老家的菜地里見得最多的也都是蘿卜青菜。像父母給予我們的愛矿微，沒有一點奢侈痕慢，簡單得只有溫飽。

我們回程家墩的時候快十點了涌矢，雨絲漸漸粗起來掖举，落在擋風(fēng)玻璃上能聽到“叭叭”地聲響，村中的小路被車輪長時間的碾壓已是高低不平娜庇，洼處積滿了雨水塔次。車子停在老屋門前并沒有見到母親出門方篮，我按了按喇叭，沒用励负，下車看到鍋屋的門緊閉著藕溅，大門雖然留著縫但也是鎖著的。

人呢熄守？叫了沒應(yīng)蜈垮，打電話沒人接。雨卻是越來越大裕照，旁邊的妻子催我攒发，不在家就走了吧，還要趕路晋南。

我沒有這樣的想法惠猿，但也不能這么等下去。車子在慢慢向前移動负间，老屋在反光鏡中漸漸變小偶妖，雨刮器像兩根搞糊的長筷子攪得我心里亂糟糟的≌＃快拐彎的時候反光鏡里出現(xiàn)一個熟悉而又模糊的身影趾访，那是母親，挑著兩只盛滿菜的蛇皮袋正彳亍過小石橋董虱。

我趕緊下車跑過去扼鞋，接過擔(dān)子，沉沉的愤诱。雨水順著那花白的頭發(fā)流在滿臉的溝壑上云头，像一條條奔流的小溪，下面的靴子邊都是泥巴淫半。

“接到你的電話我就去后面的菜地了溃槐，鏟白菜、撇掉外面菜幫子都很快科吭，拔蘿卜就慢了昏滴，主要是修菜根，菜葉子慢对人，以前做這些不要一會功夫的影涉，現(xiàn)在老娘老了，干活不利索了规伐⌒非悖”我連說：“下這么大的雨就不要去搞，怎么就不聽呢？看看你的衣服都濕透了鲜棠，趕緊家去換換肌厨。”

車子緩緩出了村莊豁陆，空調(diào)的熱風(fēng)使勁地吹來柑爸，我先前在頭發(fā)的雨水落下，經(jīng)過眉毛盒音，路過雙眼表鳍，滾燙滾燙的：

這蘿卜白菜也是我的奶粉啊。

《村中的大河》

每次回程家墩的時候祥诽，都要靜靜的去村里走走譬圣，一個人，圍著村中央的大河轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)雄坪。曾經(jīng)留下的腳印早已被歲月的灰塵覆蓋得無蹤無影厘熟，我不知道自己還能尋找到什么。

蹲在兒時捏著鼻子跳水洗澡的小橋上维哈，仿佛能聽到面前“叭啦叭啦”地擊水聲∩蹋現(xiàn)在呢？面前的大河瘦了阔挠，淺了飘庄，邋遢了，已面目全非购撼。像個被遺棄了的老人躺在亂草叢中跪削，沒人關(guān)心，問候甚至去瞄它一眼份招。那亂糟糟的茅草便是它的枯發(fā)切揭，那淺淺的臟水便是它混濁的淚狞甚，那三兩棵老柳樹便是它脫落遺留的黃牙锁摔。

? “怎么會這樣呢？”看著滿目瘡痍的大河哼审，我在問自己谐腰。

? ? 這條大河曾經(jīng)是程家墩最亮麗的風(fēng)景，三百八十多米長涩盾，平均寬度近二十米十气。河里雖然沒有那嬌艷的荷花，也沒有供人采摘的菱角春霍，但一年四季基本上都是碧波蕩漾砸西。大河南北是綠茵茵的菜地，四周有零零星星的柳樹點綴。河邊還有許多供人淘米芹枷，洗菜衅疙，洗衣服的石板，石條鸳慈。還有幾十戶人家的房子群星拱月般的圍河而建饱溢。

? 河邊一年四季從不缺少歡聲笑語，當(dāng)然最熱鬧的還是夏天走芋。太陽還沒露面河邊就熱鬧開了绩郎，老遠便聽到木棒錘衣服的“呯呯”聲，還有喜歡嚼口舌的女人們的喜鬧聲：“聽說程家媳婦又懷上了翁逞？”“是的哦肋杖，那天在我家玩都見她吐了好幾次∠ㄈ粒”“劉家家里的這幾天要生了吧兽愤？挺著個大肚子還看她挑水呢！作孽挪圾∏诚簦”“男人不在家，自己不挑你給她挑罢芩肌洼畅？”“我都忙死了，哪有功夫棚赔？等會孩子早讀就要回家吃早飯了帝簇，哎呀忘記了，粥還在鍋里熬著呢靠益，我得回去看看再來丧肴。”“哈哈哈哈”胧后，笑聲震得水面起了皺紋芋浮。

? ? 傍晚的時候大河便成了孩子們的洗澡盆，看到我們這些赤條條的小孩下水壳快，本來還在河里悠哉悠哉的鴨子纸巷，慌忙撲打著雙翅，鴨掌像劃過水面似的急吼吼地鉆到西邊的小溝里去了眶痰，來不及逃的干脆躲到岸邊的樹根邊瘤旨，驚恐地看著我們弄得水花四濺。盡管河有一丈多深竖伯，但在我們的眼里這又算得了什么存哲，我可以蛙泳帶仰泳的從河西游到三百米外的河?xùn)|因宇，還可以在河西邊最深處扎個猛子下去摸只露出白肉的河蚌上來。

那時候程家墩四百多人口吃的菜祟偷，米都在這里清洗的羽嫡。四百多人身上的汗，淚都放在這里浸泡過肩袍。所以你每天看到這里的人吃的開開心心的杭棵，早上都穿的干干凈凈的。其實臟的東西都被大河掩藏在下邊呢氛赐！

“河里還有魚嗎魂爪？”那天在大河?xùn)|邊的岸邊碰到以前的隊長老左，我問他艰管。奔八十的人了滓侍，身體還很硬朗∩螅“魚撩笆？還有肉呢？”他的臉本來就黑這么一笑顯得有點滑稽也有點無奈“還沒卵皮深能容什么魚？”他接過我遞上的煙，“都四十多年沒清過河底了眉踱，車子還得要經(jīng)常洗洗呢，上次清河底還是我當(dāng)隊長的時候歹鱼。”

他說的那次清河底我也八卜高，九歲了弥姻，記得很清楚，眼前仿佛就有部水車架在水邊掺涛，車拐一進一退的庭敦，車幅緊咬著木制轱轆不停地撲打著水花再將水源源不斷地帶上岸來，順著水溝潺潺地向北流去薪缆。

? ? “五部水車日夜不停的抽秧廉，我都兩天沒睡好覺”。我記得只有兩部矮燎，并且很清楚一部在河西邊定血，水從我家后面的小溝排出去的赔癌，還有一部往北經(jīng)過小溝排到北埂之渠里的诞外。

? 程家墩的大河其實不僅僅是村里人用的，還承接著南邊新化灾票，下拐峡谊，大墩三個生產(chǎn)隊及其周邊幾百畝地黃梅天的雨水下泄。這些水都要經(jīng)過這條大河排向北埂之渠。兩個出水口上面都有石條搭成的小橋既们，出水溝都不寬濒析，只能各容一部水車，并且水要干的時候我還用家里的竹籃在西邊的那部水車后面攔截著順?biāo)囓嚿蟻淼男◆~啥纸，有的魚頭都被水車的葉片刮掉了号杏。盡管過去都四十多年了，我仍然記得很清晰斯棒，但我也沒和他爭盾致。

? ? 大河清一次確實不容易，老隊長很精明荣暮，時間選擇在冬天庭惜，農(nóng)閑了的時候，水也淺穗酥。那時沒有抽水機护赊，靠那種木制的水車，人工的你推我拽的砾跃。抽干水也要三四天骏啰，然后全隊的男女老少齊上陣，力氣小的人挖抽高，大部人都是挑器一，這些河底的肥泥經(jīng)過全隊人半個多月的勞作才被全部挑到生產(chǎn)隊的麥田里，油菜田里厨内。經(jīng)過凍結(jié)到春天風(fēng)化了的時候便成為極好的農(nóng)家肥祈秕，也很大程度改良了土壤。

? 老隊長說雏胃，程家墩的土地大部分都能種棉花這與那些年的土壤改良都有關(guān)系请毛。說這話的時候他的臉上又露出一絲笑意，似那種自豪的瞭亮，有點得意的那種方仿。

他說的意思我懂，聽老人們講過统翩，上個世紀的一九五四年長江曾在老洲的沙包破過圩仙蚜，離程家墩還沒兩里路，洪水挾持著大量的江沙而入厂汗。水退后委粉，原來肥沃的土地上沉淀著厚厚的白沙，經(jīng)過幾十年不停地改良用老人們的話說娶桦，才慢慢由生土變成熟地的〖纸冢現(xiàn)在下圩上面幾個隊仍然還有許多沙地汁汗，只適應(yīng)種植花生。

沒有魚的水肯定是死水栗涂，沒有魚的河肯定是死河知牌。

有了自來水，洗衣洗菜已不再去河邊了斤程，就少走這么幾步路角寸，讓熱鬧的河邊清冷了，讓村中的小路寂寞了忿墅，讓人與人彼此間的交流中斷了袭厂。何況現(xiàn)在村里的年輕人都選擇外出，留守在家的都是老的老球匕，幼的幼纹磺。村里的蒿草長的有人深，晚上出門都有點怕怕的亮曹。還有的舉家搬走了橄杨，人走了房子卻搬不走，時間一長墻倒了一只角照卦，屋面坍塌了式矫，顯得破落不堪。我記得以前地上的樹葉也被耙子耙得干干凈凈去燒火糞了役耕，門前到傍晚的時候有灰沒灰都要掃一遍采转。雖然窮，苦瞬痘，像一個人故慈，穿的衣服雖然不是名牌但很整潔。

? 每個人心里其實都應(yīng)該有一條河框全，那是洗滌身心污垢的地方察绷。

《年味兒》

老家的年味，隨著臘月二十四大年前的一次真實彩排開始漸漸濃稠起來的津辩。年味夾雜在忙碌中裊裊升起拆撼，忙著清掃，漿洗衣被喘沿，殺雞宰鴨闸度，購置年貨，忙得是昏頭轉(zhuǎn)向蚜印。而其間一個“炒”字莺禁，一個“炸”字，讓年的味道在屋里躲不住晒哄，藏不了睁宰，從門窗的空隙中，瓦與瓦的窄縫里鉆出來寝凌，在門前的場地上擁擠柒傻，翻滾，在屋后的樹林中游蕩较木，碰撞红符，呼呼的北風(fēng)吹不散，毛毛的細雨也淋不潮伐债。

貧窮的年代预侯，鄉(xiāng)下人能拿得出手的就是莊稼地里收回來的農(nóng)作物，為了不至于新年里冷落了來客峰锁，都少不了要炒些年貨萎馅，花生啊，六谷泡子（玉米粒）啊虹蒋，蠶豆米角子啊糜芳，條件好的還要炒兩鍋芝麻，黃豆魄衅。

炒貨少不了沙子峭竣，圩區(qū)最不缺最常見的是白沙，細如白面晃虫，尤其江邊純得沒有一點雜質(zhì)皆撩。每家都有熟沙，裝在破臉盆里見不得人似的躲在墻角邊哲银，烏黑鳥黑的扛吞。沙子入鍋，硬柴火將鍋舔得發(fā)燙荆责，沙子融化般撲撲跳喻粹。趕緊挖一瓢花生倒下去，跟在花生后面的是鍋鏟草巡，像個調(diào)皮的孩子守呜，翻過來覆過去做重復(fù)的游戲。炒花生不是件容易的事山憨，花生米藏在殼里查乒，靠沙子透過外殼燙熟，稍不留意米粒就老火郁竟，吃了有苦味玛迄。但圩區(qū)女人大都是炒花生高手，花生熟沒熟棚亩，不用看殼的顏色變化蓖议，也不用剝一粒扔到嘴里嘗嘗虏杰，她們只相信自己的鼻子，相信自己的嗅覺勒虾，當(dāng)捕捉到的香味不濃不淡時便可起鍋了纺阔。

先炒的是水籽花生，也叫二波浪子修然，就是沒有發(fā)育完好笛钝，顆粒飽滿的癟子花生。這種花生吃起來不油膩愕宋，比飽滿的花生粒更脆更香玻靡。我們往往捧一大捧放到桌上，一粒粒地捏中贝，估計有半小把時囤捻，一下蒙到嘴里，似乎這樣味道才有豐滿感邻寿。

相比花生最蕾，炒六谷泡（玉米粒）簡單多了。這些曬干了的顆粒好像也怕燙老厌，一入鍋便嗤嗤叫喚瘟则，有的急急地爆出了花朵。還有一種是準(zhǔn)備滾糖豆的枝秤，在開水里煮過醋拧，太陽底下曬過，它們?nèi)脲仜]有什么反抗淀弹，幾個翻身便香酥如餅丹壕。

米角本來就是熟的。淌米皮的過程有些煩瑣薇溃，米淘干凈要浸泡一夜菌赖，再去石磨上磨成米漿，放到鍋里蒸的時候沐序，一盤一鍋只能舀上一銅瓢琉用，撕下來的面皮涼卻后才能切上長條，然后用菜刀或剪刀策幼，切（剪）成小三角形的塊塊邑时。

炒的時間最長的是凍米，冰米是罾熟后曬干的特姐，炒的時候干癟的米粒忽地胖起來晶丘，顏色由白變黃。一鍋很快但放得少也就慢了。往往凍米炒完的時候天就擦黑了浅浮，趕緊泡一碗加了紅糖的炒米沫浆，這是對餓了一天的肚皮最大方的犒賞，這個時候也是準(zhǔn)備切米糖的開始滚秩。

“炸”這個字音在我們那里應(yīng)該讀“扎”音专执。過年少不了這個“炸”字。有種用面粉制成的零食就叫小炸叔遂，方法類似于手搟面他炊，就是沒那么長争剿，三五公分而已已艰。也有炸米角子的，撈出鍋胖嘟嘟蚕苇，黃酥酥的哩掺，香脆入口就化，回味綿長涩笤。更多的是炸丸子嚼吞，我們叫大頭圓。以前做的名不符其實蹬碧，用的肉不多舱禽，像本來就粗糙的日子需要填充點水份，摻的更多是糯米飯恩沽，豆腐誊稚。鄉(xiāng)下人不懂得花哨，但再苦的日子也要增加一點香味罗心，姜末啊里伯、蔥花啊、還有鹽渤闷、五香粉都是少不了的疾瓮。肉是五花肉，為了和配料更好的融合飒箭，肉要先切成小塊狼电，攤在砧板上，兩把菜刀上下翻飛弦蹂，敲鼓似的用力剁漫萄，“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”，“得得得”盈匾，清脆而又有節(jié)奏腾务，不僅考驗人的耐力也考驗人的耐心。剁成肉泥成薄餅還不行削饵，用刀將泥餅折疊起來岩瘦，再反復(fù)去剁未巫，恨不能剁成粉末。豆腐米飯已捏成糊了启昧，將肉末鏟進去叙凡，用筷子反復(fù)攪拌，粘糊糊的密末。母親做這些都是在年飯吃完以后握爷，但不急著熱油鍋，而是搬弄著醒好的面粉劑子严里，準(zhǔn)備炸小扎的料子新啼。她要等我們睡覺時獨自享受菜油的濃香，像是怕我們偷學(xué)了她的手藝刹碾。

我們實在等不了那誘人的香味沖進鼻孔燥撞，再去品味那極品的樂趣，稀零的鞭炮聲也炸不死厭惡的瞌睡蟲迷帜，只得晃晃悠悠難舍難分進入夢鄉(xiāng)物舒。

但母親不孤單，陪伴母親的有燃得正濃的煤爐戏锹，爐上面變了色的大鋁鍋里正“咕嚕咕嚬诳瑁”地哼著小曲兒。鍋里是在炆雞蛋锦针，那年頭有講究荠察，過年要沾點顏色，白凈凈的光蛋是端不得桌面的伞插，母親為了給它們上色割粮，費盡了心思，放醬又不能太多媚污，放點茶葉舀瓢，想想還怕不行，蓋上鍋蓋前還抓了一把黑芝麻耗美，幾顆五紅星似的茴香八角京髓。

還有一種叫蘿卜圓子，不用炸商架，放到鍋上蒸堰怨。做蘿卜圓子的復(fù)雜繁瑣在于搓，一大灘面劑要搓成無數(shù)只板栗大的小圓子需要的是耐心蛇摸。一家人圍在大盆邊备图，有人搓，有人在鍋屋里蒸。屋里充盈著帶有淡淡清香的熱氣揽涮。但蘿卜圓子真的不好吃抠藕，除了有咸味香味外，沒有其他可留到唇齒間的記憶蒋困。每當(dāng)家里來客人時盾似，我的雙眼由不得自己去盯著客人面前的碗，那里不僅有圓磙磙的炆蛋雪标，雞肉零院，更有如鹵肉般醬色的大頭圓子，它吸引著我的雙眼村刨，誘惑著我的味蕾告抄，盡管母親想用話支配我走開，但我的腿像兩根釘子釘在桌邊烹困，移動不得玄妈。多年后乾吻，我也成了小大人髓梅，做客時自然也遇到過這種眼神，這種渴望绎签。我手中的筷子便不靈活枯饿，遲遲夾不住并不光滑的圓子。我像見到過的客人一樣诡必，將碗中的肉圓奢方，雞蛋分一半給孩子。

在我記憶中爸舒，每年的年底都有這樣的情景再現(xiàn)蟋字，說年味都是是父母給我們的一點不為過，他們一生都在為我們默默忙碌扭勉，這種習(xí)慣到我們有了孩子時仍舊沒有改變∪到保現(xiàn)在父親走了，母親也早已白發(fā)蒼蒼涂炎，忽就覺得年味淡了忠聚。

前年春我從老家的超市里看到了久違了的六谷泡，大約五斤的樣子唱捣，覺得親切两蟀，便帶回一袋，放在家中的茶幾上震缭。一個多月也沒吃掉幾把赂毯，硬是放壞了。家里沒雞沒豬，在一個夜幕降臨的時候党涕，我偷偷地扔到前面的垃圾桶里活烙。