看到遲子建的《炊煙》,想起我小時候燒火的場景稳摄。
那會兒沒有煤稚字,更沒有電,家家點著煤油燈照亮厦酬,炒菜做飯的唯一路徑就是燒火胆描。
人人喜歡捧起碗來吃飯,但沒有人喜歡燒火仗阅,一坐到鍋膛口昌讲,巴不得兩把草往鍋膛一揣,鐵鍋里的水就冒蒸汽了减噪,因為小孩子都是猴子屁股短绸,最缺少的就是耐心。
也有例外筹裕,那就是三九嚴寒醋闭,北風一吼,缺吃少穿的身體自然凍得瑟瑟發(fā)抖朝卒,柴火燒得旺的鍋膛口自然成了取暖的好去處证逻,熱浪一陣一陣往外涌,烤得小臉紅彤彤全身暖烘烘抗斤。
被火烤得昏昏欲睡囚企,一不當心,頭發(fā)哧溜燒了一大綹瑞眼,眉毛燒禿了龙宏,這樣的事情不在少數。
偶爾還有意外之喜伤疙,就是在鍋膛底下埋一兩個山芋或者棒頭(玉米棒)银酗,那個焦黃甜軟與酥脆,吃一口徒像,滿齒生香黍特。
為什么說偶爾呢?因為糧食短缺厨姚,平常無事是舍不得隨便拿出來吃的,只有過年過節(jié)键菱,才可以奢侈一回谬墙。
現如今今布,大街小巷遍布炭火爐子烤山芋與玉米者吁,技藝再爐火純青啊终,滋味卻不復當年的純樸與醇厚,有人說生活條件好了人嘴刁了称近,我卻以為造虎,當年的山芋與棒頭不同于今日高高在上的作秀傅蹂,而是徹頭徹尾地與煙灰融為一體,烤出的味道中算凿,自然吸收了蘆葦柴草中所蘊涵的靈魂與精髓份蝴。
酷暑盛夏日,站著不動都能一身汗氓轰,對熱浪滾滾的鍋膛口自然躲之唯恐不及婚夫,冬天有多喜歡,夏天就有多討厭署鸡,因為蹲在鍋門口不消燒上三五把草案糙,保管渾身是汗,像是剛從河里上來靴庆。
鍋門口方寸之地时捌,有時堆滿雜物和柴草,連轉身也困難炉抒,燒火的時候奢讨,除了看著熊熊的火焰,啥事也不能做端礼,因而禽笑,燒火是一件非常枯燥的事情蛤奥,很需要耐性佳镜。
我家推磨做豆腐那會兒,每天都需要燒一大鐵鍋的豆?jié){凡桥。
姐姐不愿意打箔子蟀伸,母親就讓她燒火,結果缅刽,她坐到鍋門口啊掏,就大把大把地揣柴,豆?jié){沸騰之前衰猛,母親就開始念叨“小些火迟蜜,小些火”,姐姐置若罔聞啡省,早把鍋膛里塞得滿滿娜睛,燒旺的火一時停不下來髓霞,母親手拿銅勺往鐵鍋里澆冷水,豆?jié){還是一個勁地直往外潽畦戒,一鍋豆?jié){溢出半鍋方库,淌了一地,急脾氣的母親心疼得不行障斋,拿起柴把沒頭沒臉地打姐姐纵潦。
自此,母親再也不敢要姐姐燒豆?jié){垃环,就怕她掌握不住火候邀层。
過年過節(jié)鐵鍋烙餅,母親也把我們幾個趕得遠遠地晴裹,只有她和二嫂一個鍋上一個鍋下被济,就怕我們燒火把餅燒焦了,除了浪費糧食涧团,還不吉利只磷,而懶人巴不得不燒火。
春種秋收泌绣,大忙的時候钮追,大人們都下地,我和姐姐負責在家做飯阿迈。
姐姐叫我燒火元媚,我叫她燒火,兩個人推來扯去苗沧,眼看父母哥嫂就要從地里回來刊棕,還是冷鍋冷灶,姐姐著急待逞,上來就用腳踢我甥角,或者死勁拽我的頭發(fā),好漢不吃眼前虧识樱,我打不過她嗤无,只好邊哭邊燒火,父母回來還不敢告狀怜庸,否則当犯,姐姐非得挨揍。
鄰居家也時常為燒火打架爭吵割疾,一次嚎卫,最小的兄弟燒著火,氣不打一處來宏榕,拿出燒得通紅發(fā)亮的火叉拓诸,趁其不備胸懈,一下子壓在他大姐的后背上,一雙長長的辮子燒起來不說恰响,后背上還燙傷好大一塊皮肉,他父親回家拿著吆喝牛的鞭子涌献,結結實實地抽打了這個老兒子一頓胚宦。