撒哈拉沙漠對于三毛來說准夷，是歸家钥飞。
而家的冷暖，在三毛看來衫嵌，是那一縷炊煙读宙。
當三毛踏上撒哈拉沙漠時，她說：“我看著那些上升的煙火楔绞，覺得他們安詳?shù)慕鮾?yōu)雅起來结闸。”
這種感覺令人聯(lián)想起我們的傳統(tǒng)節(jié)日春節(jié)酒朵，這是中國人心中的歸期桦锄。每一年必經(jīng)歷的大遷徙，盡管并不是一件容易的事蔫耽，總要耗盡巨大的人力结耀、財力、物力，但我們總是甘愿去承受图甜。因為當游子千里迢迢回到家鄉(xiāng)碍粥，扛著沉重的行李，風塵仆仆地站在自家門口黑毅，看著炊煙裊裊嚼摩、聞到屋內(nèi)飄來的飯菜香時，在那一刻里博肋，所有的辛苦勞累全部化為幸福的味道低斋。
三毛奔赴撒哈拉沙漠前蜂厅，她知道去那里就是在“受苦”匪凡，從此遠離了舒適的生活，“過著精神上掘猿、物質(zhì)上都十二分苦的日子”病游、還要忍受洗衣、洗澡全是臭水稠通，終日只見漫天的飛沙和灼灼烈日衬衬，盡管如此，她亦是義無反顧改橘。
來到沙漠滋尉，面對一無所有的家，她也能妙手回春飞主，奮力打造一個與平常的家無異的溫暖愛巢狮惜。這個愛巢必然要有煙火味。
臺灣最暢銷親子作家蔡穎卿在《我的工作是母親——Bubu的安家之歌》里說道：“我們下榻的曼谷旅館里有一個簡單的廚房碌识。我把房間留給孩子用功碾篡，自己去做母親該做的事----為家人安排一頓可口的餐食》げ停”“一頓可口的餐食”开泽，就是要開啟裊裊炊煙的家庭生活，這種煙火氣正是家的打造者在心底里最幸福的表達魁瞪。
盡管作為女主人的三毛直呼“一向對做家事十分痛恨”穆律，“但對煮菜卻是十分有興趣”，除了做菜如一種藝術的原因之外导俘，做菜更是能讓這個家充滿著愛的味道众旗，那是給辛苦一天的老公的補給，是家人之間愛的表達趟畏，更是一個有溫度的家的象征贡歧。
幸福的味道一路蔓延，三毛這位“大廚”，變戲法似的做出了多道中國菜利朵，有“粉絲煮雞湯”律想，有“螞蟻上樹”，有“紫菜包飯”等等绍弟。
三毛的母親隔三差五地從相隔萬水千山的臺灣寄來航空包裹技即，有“大批粉絲、紫菜樟遣、冬菇而叼、生力面、豬肉干等珍貴食品”豹悬。在她的關照下葵陵，這一道道中國菜擁有了可以預期的食材；而三毛的鬼怪靈精卻是一頓頓菜肴里不可預期的調(diào)味料瞻佛。
調(diào)味料里有甜脱篙，是三毛可口的飯菜里帶來的滿足感；有酸伤柄，是三毛媽媽怕兩人在沙漠受苦绊困，不厭其煩地寄來“很貴的鯊魚的翅膀”；有咸适刀，是荷西和他的同事借口喉嚨痛就能吃上的牛肉干秤朗；有苦，是不能頓頓都吃中國菜的遺憾笔喉；有辣取视，是三毛把“小黃瓜炒冬菇”讓荷西的上司吃出了“一生吃到了最好吃的嫩筍片炒冬菇”的味道。
三毛在給家人的信上然遏，說道：“荷西那么愛我贫途，我沒有遺憾了〈郑”荷西對于三毛的愛丢早，就是給予她流浪累了可以歇腳的地方，給予她一個能夠陪伴她走沙漠的靈魂伴侶秧倾，給予她一個能夠放飛心靈的家怨酝。家的溫暖，來自炊煙那先；而這個家农猬，源自荷西呵護三毛細膩的心。
所以售淡，如果荷西不在了斤葱，這個家也就沒了慷垮。在他們結婚6年后的9月30日，荷西一次潛水發(fā)生意外去世揍堕，幸福如花的三毛立刻成了一個沒有家的漂泊之人料身。
此后，這個只剩一人的家沒有了往日的歡聲笑語衩茸，沒有了炊煙裊裊芹血，再也沒有了“中國的雨”在異國他鄉(xiāng)的出現(xiàn)。
盡管后來的三毛回到故里臺灣楞慈，住在父母的家里幔烛，她的心早已隨荷西遠去。父母周末出行前囊蓝，連為她準備的早餐饿悬，她一口都沒有吃，在兩天后被她慌忙倒掉：“聽見母親清脆的聲音在樓下跟朋友們道別慎颗，我驚跳起來乡恕，飛奔到廚房去言询，將那一小鍋給我預備的稀飯慌忙倒掉俯萎，顧不得糟蹋天糧，鍋子往水槽里丟下去运杭》虬。”吃飯對于三毛，再也沒有樂趣可言辆憔。
在這個父母的家里撇眯，三毛時常面對著一百多個電話名單，找不到一個可以講話的人虱咧，那種“斯人已乘黃鶴去熊榛，此地空余黃鶴樓”的凄涼之感從頭到腳滲透下來。
沒有了家腕巡，沒有了傾訴的欲望玄坦，父母廚房里的飯菜已然沒有了溫度，孑然一身的三毛從此寢食難安绘沉。從此煎楣，那個家，不再有炊煙车伞。
