【鄭重聲明：原創(chuàng)首發(fā)昧碉，文責(zé)自負(fù)】
若不是老屋被推翻蓋新英染，任其發(fā)展到現(xiàn)在，怕是會(huì)與河對(duì)岸那堆斷壁殘?jiān)话隳颖欢觯犝f因?yàn)榕e家搬遷進(jìn)城四康，所以對(duì)岸那間屋子很久以前就荒廢了，與我記事起相比狭握，現(xiàn)在的它也只是更多生了些雜草闪金。
我家的老屋很長(zhǎng)，但是前后空間偏窄，屋子三間住人哎垦，一間用作大堂囱嫩，一間用來堆放雜物、柴火漏设，都是并排的墨闲。特殊些的是爺爺奶奶那間，興許是因?yàn)轲B(yǎng)豬的原因郑口，多出了個(gè)狹窄的門廳鸳碧，門廳最里面就是豬圈，紅磚砌的墻面上沒有開窗犬性，只留了幾處透光的孔洞瞻离，所以一天到晚都是灰蒙蒙的，小時(shí)候我最不喜歡往那去乒裆。除去豬圈套利，堆滿雜物的那間屋子我也不想踏足，每當(dāng)路過它去茅廁時(shí)缸兔，我總覺得那黑幽幽的空間里有什么怪物日裙，會(huì)把我捉去吃了。
我最樂意待著的是大堂惰蜜，在所有屋子中，它是最寬敞的受神。
大堂和屋外的曬場(chǎng)是唯二澆筑了水泥地面的抛猖，其余屋子都沒有這個(gè)待遇，就拿我和小叔家住的兩間來說鼻听，地面只是稀疏地鋪了些磚頭财著。說來也怪，不知道用了什么特殊方法撑碴，那些裸露磚間的泥土異常堅(jiān)硬撑教，硬到可以直接用掃帚掃凈上面的塵土和垃圾，哪怕是令人惱火的回潮天醉拓，家具上都濕漉漉的伟姐，也不會(huì)使這泥土地有半分軟化的跡象，我很喜歡襯著照進(jìn)屋內(nèi)的陽光亿卤，歪頭看著地面反射出的光澤愤兵，一看就是很久。
老屋后的大片菜地排吴，是我兒時(shí)玩樂的場(chǎng)所秆乳。那扇開在大堂的后門，除了有些漏風(fēng)以及面漆風(fēng)化脫落外，給足了大家安全感屹堰，不同于兩扇立于堂前的木質(zhì)大門肛冶，后門給家人行了更多的方便。每每需要去田地干活時(shí)扯键，我和姐姐都會(huì)被喚著拿起小鐵鍬淑趾，跟在母親后面當(dāng)跟班，跨過敞開的后門輕輕松松就踩進(jìn)了菜地忧陪，因?yàn)樵苑N了許多銀杏樹扣泊，所以即使再毒辣的太陽，我也能躲在樹下偷懶嘶摊，只是少不了挨母親一頓訓(xùn)斥延蟹。
家中的銀杏樹長(zhǎng)得又高又大，粗壯的枝干上可以用麻繩綁住一片床單叶堆，充當(dāng)?shù)醮糙迤稍谏厦婊位斡朴频臅r(shí)光真是美好。陽光透過繁密的枝葉灑下點(diǎn)點(diǎn)光斑虱颗，燥熱的夏風(fēng)經(jīng)過樹枝的篩濾沥匈，變?yōu)楹挽愕奈L(fēng)輕拂臉頰，如今這份特殊的感受隨著老屋的消失一同沒有了忘渔。
因?yàn)閷儆跊_積平原高帖，所以老家的田地是沙土地，緊實(shí)且易于耕種畦粮，我最喜歡蹲在菜地里散址，用偷偷帶出來的小鐵鍬挖出許多深淺不一的“壕溝”，用幾毛錢一袋的塑料小兵人開啟驚天動(dòng)地的大戰(zhàn)宣赔，當(dāng)然预麸，這一切得依托強(qiáng)大的想象力，否則那火光沖天儒将，炮聲不斷的戰(zhàn)場(chǎng)就不存在了吏祸。玩到興起時(shí)，我會(huì)在心底做一番思想斗爭(zhēng)钩蚊，隨后忍痛創(chuàng)造出幾個(gè)傷員出來贡翘，這樣做為的是接近更加真實(shí)的戰(zhàn)場(chǎng)。表面上看我好想很舍得玩具的損耗两疚，其實(shí)不然床估，對(duì)這些來之不易的玩具我格外地珍惜，不然诱渤，我也不會(huì)因?yàn)檎也坏奖蛔约郝裨谏羁拥耐婢哓の祝铧c(diǎn)將整片田地重新翻刨一遍。
至今，我兒時(shí)的玩具還整整齊齊地?cái)[放在盒子中递胧，不容任何人染指碑韵。
堂前的水泥曬場(chǎng)發(fā)揮的作用很大，家中那碩大糧倉中堆積的稻谷經(jīng)常需要搬出來翻曬缎脾，否則生出的米蟲就會(huì)窸窸窣窣地毀掉糧食祝闻。陽光曬著還未脫殼的稻谷，母親交給我的任務(wù)就是搬個(gè)板凳坐在屋檐下遗菠，時(shí)刻攔截那些無處遁逃联喘，想要闖進(jìn)屋中的米蟲，我喜歡這項(xiàng)任務(wù)辙纬，它是對(duì)我反應(yīng)是否靈敏的考驗(yàn)豁遭，每次我都能入迷地待足個(gè)把小時(shí)，因?yàn)樽诎宓噬喜焕谖业陌l(fā)揮贺拣，所以我更喜歡蹲著攔截它們蓖谢，久而久之，不論是擇菜還是看書譬涡，我總習(xí)慣蹲著闪幽，直到前些年才改掉了。
提到糧食，還有個(gè)很重要的屋子——廚房需要提及。廚房位于老屋的右前方弓摘，不僅可以用來做飯，還能充當(dāng)院墻的一角腊嗡，家中的院墻很是簡(jiǎn)陋，其余幾處只是用建房時(shí)剩余的紅磚堆積起來拾酝，院門在這樣的結(jié)構(gòu)下必然是沒有的，安全都要依仗家中養(yǎng)著的大黃來保障卡者。廚房中積滿草木灰的鼓風(fēng)機(jī)我很有印象蒿囤，只要放學(xué)回家，母親必然會(huì)喊我去灶膛前掌火崇决，以前都是老式灶臺(tái)材诽，除去做飯，還必須要時(shí)刻注意膛內(nèi)火勢(shì)的大小恒傻，否則鍋中的食物就會(huì)燒煳脸侥，要么就會(huì)不熟。
我多是在母親的口令下時(shí)而添柴盈厘，時(shí)而搖動(dòng)身旁的鼓風(fēng)機(jī)睁枕，有時(shí)我也會(huì)不耐煩，即使知道母親對(duì)姐姐另有安排，也會(huì)在心中忿忿不平外遇，覺得燒火這件事都是我一人在做注簿，想著想著手中搖動(dòng)鼓風(fēng)機(jī)的力道也就大了許多，往往等到鍋中有些冒煙時(shí)跳仿，我才忙不迭地停下呼呼作響的鼓風(fēng)機(jī)诡渴，盯著燒得火紅的灶膛，當(dāng)作若無其事菲语。
那時(shí)候妄辩，父親還在老家工作，所以每次吃飯山上，八仙桌都會(huì)坐得滿當(dāng)當(dāng)眼耀，在這樣的氛圍下成長(zhǎng)，對(duì)于家庭的概念會(huì)更加濃厚胶哲，雖然后面父親和小叔分家了畔塔，但是卻沒有什么實(shí)質(zhì)性的影響，原因也僅僅是為了更清晰地分配照顧爺爺奶奶的時(shí)間鸯屿。分家后澈吨，在原有廚房的基礎(chǔ)上，向里額外拓寬了間寄摆，來用作小叔家的廚房谅辣，這下更熱鬧了，經(jīng)常性地婶恼，我都能在小叔家吃飯桑阶，因?yàn)樾∫毯臀业哪赣H是親姐妹，而父親和小叔又是親兄弟勾邦，所以隨時(shí)隨地蚣录，我們都是喊著一起吃飯的。
這兩間廚房在老屋重建期間眷篇，還發(fā)揮了特別大的作用萎河，為了防止屋中物品無處安放，不大的空間中擠滿了各式各樣的家具蕉饼，雖然那段日子住得擁擠虐杯，但卻是我無比珍貴的回憶。
父親曾經(jīng)是個(gè)富有創(chuàng)造精神的青年昧港，在全民下海經(jīng)商的那個(gè)年代擎椰，要不是因?yàn)槲业摹皺M空出世”，我姐他們一家三口應(yīng)該早就過上富裕幸福的生活了创肥。為了照顧母親和剛出生的我达舒，父親在那幾年倒騰了各種活計(jì)值朋，包括養(yǎng)雞、養(yǎng)鵝甚至于法國(guó)大蝸牛休弃，曬場(chǎng)旁建造的那個(gè)寬大池塘吞歼，起初就是用來養(yǎng)黃鱔的。對(duì)于這個(gè)又深又大的池塘塔猾，我是既好奇又膽怯篙骡，池塘荒廢是等到我上幼兒園的年紀(jì)，父親可以放心外出工作開始的丈甸。池塘雖然荒廢著糯俗，但是里面時(shí)常會(huì)出一些稀奇的東西，除了黃鱔外睦擂，有幾年甚至還生出了荷葉與蓮藕得湘，若是放在現(xiàn)在，我一定會(huì)好好地打理這池塘顿仇，只可惜當(dāng)年的我只是個(gè)喜歡玩泥巴的小孩淘正，待真正懂得其中樂趣之時(shí)，早就新樓換舊屋了臼闻。
池塘的上方有一處用箬竹桿搭建的葡萄架鸿吆，老家包粽子最喜歡用箬葉，所以連帶它的竹竿述呐，也有了各種各樣的用途惩淳，最常見的便是用作各種水果蔬菜的支架。那些年種著的葡萄每到成熟的季節(jié)乓搬，都會(huì)因?yàn)槲业睦渎渌祭纾唤苹穆槿缸牡妹婺咳牵F(xiàn)在想來进肯，在老屋的那些年中激蹲，我竟然錯(cuò)過了如此多愜意時(shí)光。那時(shí)的交通很不發(fā)達(dá)江掩，我更向往和期待的是遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)托呕，每次盼得上街，我都會(huì)覬覦小賣部里琳瑯滿目的零食频敛，只是由于懼怕父親的威嚴(yán)，我多數(shù)時(shí)候都是默默地盯著馅扣，不敢大聲吵鬧斟赚，只有母親在場(chǎng)的情況除外。
擁有包裝精美的零食多靠運(yùn)氣差油，所以如果想要解饞拗军，我還是更加傾向于家中存放的花生任洞、米糖這些，喜歡甜食的我发侵，做過最愚蠢的事情就是將夾心餅干當(dāng)中的奶油舔食干凈交掏，隨后把那兩片已經(jīng)毫無用處的餅干扔在八仙桌下，以防止被母親發(fā)現(xiàn)刃鳄，這種自作聰明的行為我干了不止一次盅弛，也不知父母發(fā)現(xiàn)過沒有，又或者叔锐，父母早就發(fā)現(xiàn)了挪鹏，只是舍不得打罵我？
老屋中最溫馨的時(shí)刻當(dāng)屬過年前那段日子愉烙，村子有個(gè)習(xí)俗讨盒，就是為過年前后囤下一批饅頭，不同于北方的實(shí)心饅頭步责，這邊的饅頭是包餡的返顺，包括蘿卜絲豬肉餡、紅糖餡蔓肯、油脂餡等遂鹊，但是要說饅頭與包子的區(qū)別，除了用褶子來區(qū)分外省核，就是比較餡料里豬肉含量的多少稿辙。每年做饅頭時(shí)，母親和小姨都會(huì)做上幾個(gè)滿當(dāng)當(dāng)肉餡的包子气忠，給我們姐弟三人吃邻储。
發(fā)面是一個(gè)技巧兼體力活，往往由家中男人負(fù)責(zé)旧噪，父親他們先用熱水洗凈雙手吨娜，隨后在母親等人調(diào)配好酵母比例后，就著緩緩倒入面團(tuán)的水流淘钟，握緊雙拳用力地捶下去宦赠，力道之大，我的體會(huì)很深刻米母，因?yàn)橐粗媾柽呇毓磁ぃ悦看吩诿鎴F(tuán)上一次，我都得用盡全身力氣控制面盆铁瞒，小心它會(huì)側(cè)翻出去妙色。看著由面粉漸漸被捶打成黏黏的面團(tuán)慧耍，我的心情也會(huì)跟著開心起來身辨。
如今這項(xiàng)做饅頭的習(xí)俗雖然還在保留丐谋，但是已經(jīng)逐漸敷衍，畢竟生活富足后煌珊，囤再多的饅頭也是吃不掉号俐。
面團(tuán)成型后，還需用棉被等蓋嚴(yán)實(shí)定庵，這才是發(fā)面的關(guān)鍵步驟吏饿，面團(tuán)能不能在做成饅頭后，被蒸煮得松軟可口洗贰，就看一晚上發(fā)面的狀態(tài)了找岖，這個(gè)時(shí)刻是神圣的，我記得母親總會(huì)叮囑我管住嘴巴敛滋，別在捶面團(tuán)的時(shí)候亂說話许布，小心發(fā)面不順利。我很聽話绎晃，只等第二天將面團(tuán)拉長(zhǎng)切為一個(gè)個(gè)小塊時(shí)蜜唾，才會(huì)偷偷掐上點(diǎn)，用作捏小人兒的材料庶艾。做饅頭這天袁余，掌火這種事就不需要我來干了，因?yàn)榛鸷蚋鼮閲?yán)苛咱揍，所以交給爺爺來做大家才會(huì)放心颖榜，看著蒸籠一屜一屜地堆疊，我待在廚房沒一會(huì)就會(huì)被趕出來煤裙，看著母親她們用拆卸下的門板臨時(shí)搭建的工作臺(tái)掩完，我很開心，這意味著我有足夠多的時(shí)間在屋外玩耍硼砰，因?yàn)槊χ鲳z頭且蓬，所以通常來說，這天的午飯就是那些剛出籠的饅頭题翰。
玩餓了恶阴，跑回來圍著那些熱氣騰騰的饅頭來回挑選，抓起一個(gè)三口并做兩口地吃掉豹障，再跑出去玩會(huì)冯事，無憂無慮，現(xiàn)在想來還很羨慕血公。
老屋能夠重建桅咆，得益于父親的艱苦奮斗，我記得父親和我說過坞笙，村里某些人家不相信他能夠建起三層小樓岩饼，他偏要做給這些人看。在我剛上初中那年薛夜，父親做到了籍茧，看著代替了磚墻的水泥樓房在老屋原有的位置上升起，我雖有不舍梯澜，但是更多的寞冯，是對(duì)父親的敬佩。
那個(gè)陪伴了我完整童年的老屋晚伙，以一種全新的姿態(tài)重新陪伴在我的身邊吮龄，高大的圍墻代替了原本殘破的紅磚堆，廚房也在真正意義上變?yōu)榱藝鷫Φ囊徊糠峙亓疲钊朐簝?nèi)的它更加寬敞明亮漓帚。木質(zhì)大門終于可以歇息了，連帶著那扇紅漆后門午磁，它們靜靜地躺在院墻的外圍尝抖，滄桑歲月，它們守護(hù)了我們多少個(gè)日夜迅皇，我很慶幸在時(shí)代的變化中昧辽，感受到了發(fā)展的脈絡(luò)，若不是老屋登颓，我無法擁有一個(gè)純粹質(zhì)樸的童年搅荞，若不是老屋，我無法深入體會(huì)到親情的偉大框咙，若不是老屋咕痛，我無法理解成為新樓的它，其中包含了父親多少的心血扁耐。
雖至今年歲不大暇检，但我對(duì)老屋的感情很深刻，如今在外打拼婉称，看著這些高樓大廈块仆，我總會(huì)時(shí)常想起老屋，它就像一位長(zhǎng)者王暗，見證著我的成長(zhǎng)悔据，在內(nèi)心深處靜靜地望著，望著……
