小學時下暴雨捂敌，和另一個女同學一同回家，馬路上的水齊腳踝既琴，歡快占婉、不停歇地往排水系統(tǒng)流，聲音叮鈴鈴像一條小溪流過甫恩。雨傘下有兩顆好動的腦袋逆济，于是傘沿的雨滴落在發(fā)梢上，所以我們頭發(fā)濕濕磺箕，褲管濕濕奖慌，鞋子濕濕。
媽媽想了一下說把鞋脫了吧松靡，我透過漫上來的雨水瞧見腳丫踩在柏油馬路上简僧，像透過一條河看陷進河床的腳趾。地被泡得軟軟的了雕欺，我想岛马。暴雨帶來錯覺棉姐。整個城市浸泡在雨水里，泡得軟綿綿蛛枚、干干凈凈谅海，打傘的人顯得情味十足。世界一方面由于反復沖刷被洗掉了一層污垢蹦浦，難得得爽快清明起來，另一方面因著雨水蒸騰的霧氣混著紅綠燈含糊的光撞蜂，有一種模糊的曖昧感盲镶。
我們高興得要命，光著腳一路劃著水回家蝌诡，腳底蹭著柏油路溉贿，白日被曬得滾燙的柏油路浸在雨水里，一點高出體溫的溫熱浦旱。腳底酥宇色、癢且混著一點疼，奇異得不可思議的一段路程颁湖，我們快快活活地轉動雨傘宣蠕，潑出一朵朵雨花，像一條拼命抖水的多毛狗甥捺，喊叫著雨真像瓢潑下來的呀抢蚀。
所以我現(xiàn)在聽到哪兒刮風下暴雨就嫉妒得要命。我的雨傘躺在抽屜里荒廢了大半年镰禾，南邊的雨傘靠著墻角整個四月都不干皿曲。艾略特《荒原》里說“四月是最殘忍的季節(jié)”，因為“死了的土地滋生丁香吴侦，混雜著回憶和欲望”屋休，我先前隱隱約約懂一些，知道生命從死者的葬禮上旺盛地生長出來备韧，交替使人感到殘忍劫樟。然而我現(xiàn)在再念《荒原》，眼睛卻總離不開這句詩的后面一句——“讓春雨挑動著呆鈍的根”——豈止這一句盯蝴，任何帶走“雨”的詩句——“夏天來得意外毅哗，隨著一陣驟雨”，“隨著一陣濕風帶來了雨 ”捧挺，我都移不開眼虑绵。放以前再正常不過的景物描寫，現(xiàn)在都讓我覺得不可得闽烙，因而格外眷戀翅睛。四月南方梅雨季一到声搁，對我而言都顯得殘忍。那方雨不停捕发，愈發(fā)襯得我這兒從來不下雨的生活干癟混沌疏旨。我渴望雷聲，也渴望點點滴滴扎酷，淅淅瀝瀝檐涝，滂滂沱沱，任何形態(tài)的雨法挨，至少讓我覺得天空也是有情緒的谁榜，我可以與它交流。而不是日復一日乏味的晴天凡纳。
