撰文 | 蘭若
攝影 | 曹有濤
嚴(yán)歌苓生來就是為了講故事的移怯，一切經(jīng)歷都有可寫之處邦泄。
15歲，在成都部隊(duì)文工團(tuán)跳舞砸彬，愛上一位30歲的軍官颠毙，這段禁忌之戀最終被揭發(fā)，對方怯懦的背棄將她推入深淵砂碉。后來蛀蜜，她將這段創(chuàng)傷寫成了小說《灰舞鞋》。
1979年增蹭，作為戰(zhàn)地記者參加對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)滴某。13年的軍旅生活成就了長篇小說《雌性的草地》《草鞋權(quán)貴》，中篇小說《天浴》《倒淌河》等沪铭。
1990年壮池，來到美國留學(xué)偏瓤，住進(jìn)一個(gè)叫做“波希米亞”樓的地下室里杀怠，給有錢人家照顧孩子，到餐廳做服務(wù)生厅克，半工半讀的留學(xué)生活十分艱辛赔退，但她打工打出了《少女小漁》《女房東》《大陸妹》；上學(xué)上出了《學(xué)校中的故事》《搶劫犯查理和我》；和美國外交官勞倫斯的婚姻遭遇FBI干涉硕旗，于是誕生了長篇小說《無出路咖啡館》窗骑，連失眠的痛苦經(jīng)歷都被她寫進(jìn)了《失眠人的艷遇》。
嚴(yán)歌苓說漆枚，有些故事是命中注定要寫的创译，比如梳理個(gè)人史的《人寰》，回溯家族史的《陸犯焉識》墙基，為父母愛情作傳的《一個(gè)女人的史詩》软族。
但嚴(yán)歌苓又絕非沉醉于自身內(nèi)部探索的作家。她繼承了父親和祖父對歷史和政治的憂患意識残制，視野宏大立砸，熱衷書寫大時(shí)代下的小人物，并把他們?nèi)拥浇^境中去跳生命之舞初茶，《金陵十三釵》《寄居者》《陸犯焉識》的背后都是波瀾壯闊的歷史颗祝。
她的視角又是女性獨(dú)具的細(xì)膩和悲憫，用好友陳沖的話說恼布，“她的天才之處在于把幾個(gè)字放在一起螺戳，你就可以看見一個(gè)景，聞到一股味道折汞，感受到一種靈魂温峭。”
嚴(yán)歌苓愛聽故事字支》锊兀《第九個(gè)寡婦》《小姨多鶴》最初都源自別人嘴里的只言片語，《媽閣是座城》就是一個(gè)澳門疊碼囡給她講的故事堕伪。為了寫《老師好美》揖庄，她去和中學(xué)生交朋友。
嚴(yán)歌苓說欠雌，她有一雙同情的耳朵蹄梢，好友陳沖也說嚴(yán)歌苓心軟。朋友們喜歡對嚴(yán)歌苓傾吐心事富俄，因?yàn)樗龔牟煌影H禁炒，總是能體貼別人的感受。她的小說幾乎沒有惡人霍比，只有困境中的人幕袱。她希望通過寫作“讓所有的委屈都得到安撫”。
有人說她是絕望的理想主義者悠瞬，因?yàn)樗偸瞧髨D在人和人的關(guān)系里找出情有可原的地方们豌。她的小說精神氣質(zhì)一如她面對世界的姿態(tài)：同情地傾聽涯捻，溫柔地?fù)嵛俊?/p>
嚴(yán)歌苓筆下的女性大多地位卑賤，富于犧牲精神望迎，擁有蒙昧的野性美障癌。在小說《扶桑》中辩尊，她從浩瀚的移民史料中打撈提取涛浙，“揉捏”出了娼妓扶桑，身世悲苦摄欲，卻逆來順受蝗拿；受盡凌辱，卻渾然不覺自己在受苦蒿涎。如嚴(yán)歌苓說：“她跪著哀托，卻寬恕了所有站著的人±颓铮”
《第九個(gè)寡婦》里的王葡萄是個(gè)“好賴都能活著”的農(nóng)婦仓手，不知恐懼為何物，在走馬燈一樣的政治運(yùn)動中玻淑，把公公藏在地窖里二十多年嗽冒。她如同“地母”，藏污納垢补履，包容萬物添坊，蘊(yùn)含著驚人的原始生命能量。
嚴(yán)歌苓說箫锤，女人的美源于天性的溫柔贬蛙，而溫柔出于善良。這種善良是從每根汗毛里滲出來的谚攒，是弱的阳准，卻有著療傷的堅(jiān)韌力量。
■ 自由分有價(jià)值的和無價(jià)值的
心探索：你說成為作家是“七分注定馏臭，三分造化”野蝇，后來又把這個(gè)比例改為“五五開”。你跟父母的感情非常深括儒，近年也在小說中去追溯家族史绕沈。你覺得你的原生家庭在哪些方面塑造了你的人格，影響了你的人生帮寻？
嚴(yán)歌苓：近年來我在自己的心理構(gòu)成和內(nèi)心氣質(zhì)中不斷發(fā)現(xiàn)遺傳基因的影響乍狐，不僅能在自己身上看到父親和母親——最主要是父親，甚至看到祖父的影子规婆。比如失眠澜躺、興奮、敏感抒蚜、躁郁癥掘鄙，一時(shí)沖動亂花錢（有時(shí)就是憐憫賣東西的人推銷賣力）等等。
當(dāng)然嗡髓，我成為一個(gè)作家操漠，后天的作用也是很大的：父親的藏書、他憂國憂民的情結(jié)饿这、他的歷史觀和對音樂繪畫的審美觀浊伙，對我都起了教化作用。很難說我的寫作沒有受到交響樂长捧、協(xié)奏曲的影響嚣鄙。祖父二十多歲寫了英文博士論文《Open Door Policy》（當(dāng)下在美國的網(wǎng)絡(luò)上還能買到這本書），而我在小說《雌性的草地》中貫穿了那么多有關(guān)人的理想串结，社會人和原始人的政治哑子，以及人和自然的政治，人和動物的政治肌割。
那時(shí)我還不到三十歲卧蜓，怎么就會有那樣的憂患意識，那么多抽象思考把敞，是先天還是后天弥奸，很難說。不過我祖父是自殺的奋早，我可不希望這種基因再現(xiàn)盛霎。
心探索：軍旅生涯帶給你豐富的寫作素材，《天浴》《雌性的草地》《床畔》以及諸多中短篇都是關(guān)于軍旅生活的耽装。另一方面摩渺，正如陳凱歌的評價(jià)，你在所有作品中貫穿了一個(gè)主題剂邮，就是對人性自由的追尋摇幻。你如何評價(jià)軍旅生活和自由的關(guān)系？
嚴(yán)歌苓：軍旅生活當(dāng)然是很不自由的挥萌。但是一個(gè)人在年輕的時(shí)候養(yǎng)成軍人那樣的自律習(xí)慣绰姻，堅(jiān)強(qiáng)的意志力，那么他接下來的一生就更容易獲得自由引瀑。
自由是相對的狂芋，過分任性，放棄自律的人憨栽，看起來很自由帜矾，但往往最終陷入不自由翼虫。我知道假如給了自己太多的自由，事情做不完屡萤，作品寫不下去珍剑，孩子的教育放任自流，那么結(jié)果是被動死陆，也就是不自由招拙。
在我看來，自由分有價(jià)值的和無價(jià)值的措译。通過自律和責(zé)任心獲得的自由别凤，是有價(jià)值的自由。任性的自由是消極的领虹，也就是被動的规哪，任何被動的狀態(tài)都是被大局控制的。那么這種無價(jià)值的自由就往往是失控狀態(tài)塌衰。誰會在失控中快樂呢由缆？
所以我非常幸運(yùn)能在少年時(shí)代就解決了自由的辯證問題。這也是為什么我對不自由的少年從軍時(shí)代心存感激猾蒂，也滿懷感情均唉。
■ 愛能產(chǎn)生能量，讓人活得精神抖擻
心探索：你說過肚菠，大藝術(shù)家多少都有一點(diǎn)精神病舔箭。你也曾有過嚴(yán)重的失眠癥和躁郁癥，現(xiàn)在痊愈了嗎蚊逢？
嚴(yán)歌苓：現(xiàn)在也不能說就完全痊愈了层扶，我還是要靠藥物來得到睡眠，雖然不是安眠藥烙荷，但離開這些藥镜会，我睡覺一點(diǎn)自信也沒有。
我看了一些關(guān)于精神癥狀和藝術(shù)創(chuàng)作關(guān)系的書终抽，有一本叫《Touched with Fire》戳表，例舉了藝術(shù)和文學(xué)界很多成功者患有躁郁癥的例子。這種病能讓人亢奮昼伴，想象力驚人匾旭，天馬行空，自我膨脹圃郊，所以很易于創(chuàng)作价涝，但相伴于這種亢奮則是無法平靜，常常還會失眠持舆，會從過高的興奮點(diǎn)降落到低靡點(diǎn)色瘩，出現(xiàn)類似抑郁的癥狀伪窖。
我從二十多歲開始受失眠和過度渴望創(chuàng)作的折磨，幾經(jīng)崩潰居兆。最難的時(shí)候覆山，明明想撿起地上掉的一件東西，可就是走過來走過去懶得撿史辙，好像連撿的力氣都沒有汹买。
心探索：據(jù)說“濃度”佩伤、“烈度”聊倔、“敏感度”這些詞是你創(chuàng)作時(shí)的狀態(tài)？
嚴(yán)歌苓：我每天寫作的那六七個(gè)小時(shí)的確是有點(diǎn)病態(tài)的生巡，身體不那么舒適耙蔑、胃有點(diǎn)抽筋、還有點(diǎn)high孤荣、坐立不安甸陌，略帶疼痛感。就像喝了太多咖啡盐股，有點(diǎn)發(fā)抖钱豁，有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)。如果到這種狀態(tài)了疯汁，我就知道能寫出精彩的文字牲尺。
心探索：你的創(chuàng)作很高產(chǎn)，你覺得這種創(chuàng)造力的源泉是什么幌蚊？
嚴(yán)歌苓：聽故事是我創(chuàng)作的主要來源谤碳。我一直說我有一雙同情的耳朵，這只同情的耳朵讓我常常聽到好故事溢豆。說的少一點(diǎn)蜒简，聽的多一點(diǎn)，觀察多一點(diǎn)漩仙，故事自然就收獲得多一點(diǎn)搓茬。
現(xiàn)在國內(nèi)很多人都是說得太多，人人都在不停地說队他，有時(shí)我發(fā)現(xiàn)自己的話沒說完就被人打斷垮兑，再發(fā)現(xiàn)對方根本就沒在聽我說，對話而不交流的狀態(tài)蠻嚴(yán)重的漱挎。所以要從這樣信息量很低系枪，人人自說的場合里聽到點(diǎn)故事是不易的，必須穿越大量廢話磕谅。
心探索：你作品里的很多女性私爷，都有天真的“一根筋”的特質(zhì)雾棺。你如何看待這種特質(zhì)？
嚴(yán)歌苓：有信念的人顯得一根筋衬浑，無論他的信念是什么捌浩。對女人來說，信念可能就是親情和愛情工秩。有了信念的人尸饺，精神是一體的，否則就是散的助币。
我寫的這些女人初看有點(diǎn)傻浪听，但細(xì)想她們都是為自己好。愛別人比等著別人來愛要主動眉菱，主動不比被動好嗎迹栓？愛能產(chǎn)生能量，讓她們自己活得精神抖擻俭缓，不是為自己好嗎克伊？
■ 內(nèi)心空蕩蕩的人容易狹隘和低俗
心探索：在兩性關(guān)系的描寫上，你似乎很喜歡寫“單向度”的愛华坦，比如田蘇菲對歐陽萸愿吹，馮婉喻對陸焉識，萬紅對張谷雨惜姐，她們都愛得心無旁騖犁跪，至死不渝，但也都愛得十分辛苦载弄，因?yàn)槿鄙倩貞?yīng)耘拇。從你父母的關(guān)系里，似乎能找到這種愛情模式的源頭宇攻。你對這樣的愛惫叛，除了理解和同情，內(nèi)心是否認(rèn)同逞刷？
嚴(yán)歌苓：在一對愛人之間肯定有一個(gè)是愛得更深嘉涌，給予更多的，那么給予多的一方多出來的部分夸浅，就是單向的仑最。在這些主人公里，《床畔》里的萬紅是不同的帆喇。萬紅對于張谷雨的愛更廣義警医，更抽象，包括對英雄的愛，對生命的愛预皇，對弱勢的愛（植物人張谷雨對自己是否活著都失去了話語權(quán)侈玄，因此他是弱勢）。
萬紅堅(jiān)信張谷雨活著吟温，是為弱勢生命堅(jiān)持尊嚴(yán)序仙。萬紅在這部象征主義的小說里，是一個(gè)很象征的人物鲁豪，當(dāng)然張谷雨這個(gè)英雄就更象征了潘悼，象征英雄時(shí)代，也暗示了英雄時(shí)代的虛偽爬橡，他無語得幾十年看著英雄時(shí)代從浮夸的存在到殘忍地被滅絕治唤。
心探索：你結(jié)婚很早，但第一次婚姻失敗了堤尾，因此你才決定留在美國肝劲∏停回頭來看郭宝，這段婚姻帶給你哪些經(jīng)驗(yàn)？
嚴(yán)歌苓：第一次婚姻失敗的人很多掷漱，我們一群朋友里沒離婚的很少粘室，但并不等于沒有享受第一次婚姻。教訓(xùn)是結(jié)婚太早不好卜范，沒有落定的時(shí)候偏要落定衔统，玩心還太重。
心探索：現(xiàn)在國內(nèi)有許女性被稱為“女漢子”海雪，甚至“剩女”锦爵，她們事業(yè)有成，卻很難找到合適的伴侶奥裸。你覺得這是中國男性的精神成長跟不上女性险掀，還是這些女性在人格發(fā)展中出現(xiàn)了失衡？
嚴(yán)歌苓：亞洲男人有個(gè)古老的愛情審美觀湾宙，女人要小鳥依人樟氢，哪怕稍微有點(diǎn)病痛，不夠那么結(jié)實(shí)侠鳄，他們才會愛埠啃，因?yàn)闁|方人的愛里很重要的一點(diǎn)是疼，疼愛是要把對方弱化一點(diǎn)伟恶，甚至矮化一點(diǎn)的碴开。
如果一個(gè)女人無論怎樣都不容矮化和弱化，怎么讓男性找得著位置博秫？東方男性的審美觀是幾千年培養(yǎng)的集體潛意識潦牛，女人們強(qiáng)大起來才幾年鹃骂？怎么能馬上顛覆千年的集體潛意識？她們不剩下來罢绽，誰剩下來畏线？
心探索：在許多場合你都流露出做母親的幸福。你和收養(yǎng)的女兒關(guān)系親密嗎良价？平時(shí)是怎樣相處的寝殴？
嚴(yán)歌苓：女兒剛滿11歲，已經(jīng)是我的小閨密了明垢，她會品評我的穿著蚣常，頭發(fā)，烹飪痊银。她的成長讓我又成長了一次抵蚊，哪怕跟她一塊復(fù)習(xí)英文語法或者拼音，都讓我對語言重新認(rèn)識一次溯革。她的身體條件很適合藝術(shù)體操贞绳，我希望她能成為優(yōu)秀的業(yè)余運(yùn)動員。但她不想這么緊張致稀，要強(qiáng)冈闭，拿不拿名次，她都很開心。
從心理素質(zhì)上來說，她比我成熟古沥，比我看得開蛆楞。我跟她說，要么不做，要做就盡力做到最好，她用眼神問我：“Why?!”常常被孩子問“Why?”就是對自以為是的觀念開始質(zhì)疑，對恒定的價(jià)值觀重新判斷的時(shí)機(jī)羊精。
心探索：在你心目中，一個(gè)健康美好的女性應(yīng)該具備哪些品質(zhì)次屠？
嚴(yán)歌苓：健康美好的女性應(yīng)該是有尊嚴(yán)的园匹，獨(dú)立自主的，不會老想著從男人那里搜刮錢財(cái)禮物的劫灶，心目中有些大事而不是塞滿是非和瑣碎埋怨的裸违，還有就是不強(qiáng)勢。這類女性應(yīng)該是好學(xué)的本昏，哪怕學(xué)做兩個(gè)好菜供汛，學(xué)著設(shè)計(jì)家庭布置。
好學(xué)的人離不開閱讀，閱讀能把寂寞變成獨(dú)處怔昨。獨(dú)處是人反思和前瞻的機(jī)會雀久，不前瞻和反思的人怎么會進(jìn)步？內(nèi)心空蕩蕩的人容易狹隘和低俗趁舀，狹隘和低俗就會掛相赖捌。
心探索：你很推崇《紅樓夢》，你最喜歡《紅樓夢》里哪個(gè)女性角色矮烹？
嚴(yán)歌苓：《紅樓夢》里所有的女性我都喜歡越庇，甚至趙姨娘也有可愛之處。但要說最喜歡的奉狈，還是黛玉卤唉，這可能是我活到目前這個(gè)人生階段的追求。黛玉的生命是非常清澄仁期，沒有污染的桑驱。
《紅樓夢》里所有的女性都被社會、家族所影響跛蛋，只有黛玉最堅(jiān)持自己熬的，不屈服于外界的標(biāo)準(zhǔn)，不管不顧问芬，很判逆悦析，對愛情專一寿桨，沒有愛此衅，毋寧死。她身體的病弱亭螟，也是因?yàn)樗牟徘槿紵锰^熾熱挡鞍。
心探索：你現(xiàn)在對愛情的理解是怎樣的？
嚴(yán)歌苓：每個(gè)年齡段對愛情的需求是不同的预烙。年輕的時(shí)候總期待在某個(gè)街角遇見愛的人墨微，很浪漫。但每隔十年扁掸，愛情觀都會洗一次牌翘县。到我現(xiàn)在這個(gè)年紀(jì)，感情越平實(shí)越好谴分，越多理解越好⌒怍铮現(xiàn)在我和先生、女兒已經(jīng)結(jié)成了一個(gè)堅(jiān)固的堡壘牺蹄，它能抵御孤獨(dú)忘伞，抵御異鄉(xiāng)的疏離感和遠(yuǎn)離故土的漂泊。
我非常依戀這個(gè)家，每次離家都會流眼淚氓奈，會想萬一這趟旅途有任何閃失翘魄，這個(gè)家就破碎了。成熟之后的愛情舀奶，就像長在一起的血肉暑竟，撕都撕不開，每一天的生活既是重復(fù)的育勺，又是嶄新的光羞。
