總是很奇怪父親的那個(gè)作為引子的老面團(tuán)是哪里來(lái)的单鹿。
差不多拳頭大小的一團(tuán)面縮在那個(gè)小小的搪瓷碗底部，到要發(fā)面蒸饅頭的時(shí)候劲妙，打開發(fā)現(xiàn)已差不多膨滿整個(gè)小碗昼窗，有時(shí)已失去彈性澄惊，成了硬邦邦的一塊圓石頭富雅，敲開來(lái)没佑，里面是空的，布滿空氣小坑鬼癣，還散發(fā)著一股子酸味啤贩，掰成小塊，溫水浸泡章郁，再拌進(jìn)新的灰面志衍，搓揉成團(tuán)放進(jìn)盆子楼肪，加上蓋，陽(yáng)光下或是爐子邊上放置上幾個(gè)鐘頭肩钠，再打開，便會(huì)發(fā)現(xiàn)原先那塊面團(tuán)像變魔術(shù)似得又膨大了許多爷速。
父親再次做饅頭霞怀，從醒好的面團(tuán)上揪下一塊面團(tuán)時(shí)特意向我們?nèi)齻€(gè)站在邊上的小吃貨解說到毙石，“這個(gè)就叫酵子，留作下次發(fā)面時(shí)用的滞时。每次做饅頭得記著先給下次留好酵子滤灯！做什么都一樣坪稽，不要光顧的這次吃了！”
總是很好奇那塊被稱為酵子的小面團(tuán)被藏到哪里鳞骤，柜子里翻窒百、案板上找，尋到后豫尽，總免不了搗蛋地用指頭在上面戳出幾個(gè)小洞篙梢，被大人發(fā)現(xiàn)后少不了挨頓訓(xùn)斥，大意是說漏了氣美旧，會(huì)影響以后的發(fā)面效果之類的渤滞。
但不知是經(jīng)常被我們弟兄幾個(gè)放了氣的緣故，或是別的什么原因榴嗅，每次揭開大鋁鍋蓋妄呕，熱氣騰騰水霧下饅頭的樣子總是不怎么盡如人意录肯，父親便會(huì)開始總結(jié)是面醒的時(shí)間不夠或者面沒和好趴腋，或者是爐火不夠力……。
父親的做飯手藝比母親的是要好上一些的论咏，碰上母親有時(shí)蒸出的黃金包（蒸鍋水放的偏少而火又有點(diǎn)偏大的話优炬，饅頭會(huì)變得又黃又硬），更是要指著杰作對(duì)母親說教一番厅贪，于是后來(lái)蒸饃的活基本都是父親來(lái)做的蠢护。
那時(shí)的感覺基本上是覺得：一塊小小的面團(tuán)，和上面粉养涮，搓揉幾下葵硕，進(jìn)了鋁鍋眉抬，四十幾分鐘下來(lái)便會(huì)個(gè)頭鼓起了，掰下一塊來(lái)捏把幾下懈凹，放入嘴里嚼起來(lái)會(huì)有一種淡淡的甜絲絲的味道蜀变，還有點(diǎn)黏黏的感覺，便覺得這真是美味了介评，這便是幸福了库北。
也就從那時(shí)開始便認(rèn)定了饅頭該是這種味道的。
后來(lái)逐漸開始流行的機(jī)制饃又大又白们陆，但總覺得沒有自家做的香寒瓦，味同嚼紙（后來(lái)有傳言說那些都是絆了紙漿打面的才會(huì)那么白那么彭松，那年月好像連添加劑都還是個(gè)稀奇玩意的）——尤其是沒自己家做的那種獨(dú)特的淡淡的面的甜香味坪仇。所以家里吃的多是父親自制的饅頭杂腰。
于是從開襠褲到外地上學(xué)之前一直如此。
畢業(yè)工作后談了對(duì)象椅文，到了要見對(duì)方父母的那天喂很，在她家也見到了熟悉的蒸鍋。包子雾袱、饅頭恤筛、花卷，入口還是那種熟悉的淡淡的甜味芹橡，但外相比起自己家里的更白凈、蓬松望伦。印象中自制的不加那些五花八門的添加劑的饅頭不可能做出這種的視覺和味覺效果的林说，于是沒忍住便當(dāng)場(chǎng)求問了制作秘籍。聊起自己家里的傳統(tǒng)饅頭屯伞，老人笑著說腿箩，她們以前也是用老面的，后來(lái)發(fā)現(xiàn)用酵母挺方便的劣摇，而且比起外面的來(lái)珠移，自己做的不但可以一樣外相好看而且吃起來(lái)也更香甜，于是以后就換成了酵母了末融。
難得見到有小伙會(huì)對(duì)這個(gè)感興趣钧惧，老人家現(xiàn)場(chǎng)就講解起具體的制作方法，估計(jì)也是從那個(gè)時(shí)候勾习，未來(lái)岳母大人開始對(duì)這個(gè)毛小伙有了好感浓瞪。
只是說的容易做的哪有那么簡(jiǎn)單，開始幾次效果并不是很好巧婶，父親總是看了小子搞出來(lái)的各種“怪石子”后一臉不屑地走開乾颁，更不用說嘗到嘴里時(shí)的表情了涂乌。
父親仍然堅(jiān)持著他的“古法”蒸饃，家里廚房仍然會(huì)時(shí)不時(shí)會(huì)看見那塊堅(jiān)硬的躺在小碗里的老面團(tuán)英岭。
結(jié)婚湾盒，……為人父，廚房手藝也慢慢成熟起來(lái)诅妹。
一日罚勾，終于來(lái)了感覺，有了算是看的過眼的成品漾唉。于是特意蒸了一鍋饅頭帶回去荧库。
父親先是拿著胖乎乎的面團(tuán)仔細(xì)審視一番，然后掰下一小塊放進(jìn)嘴里慢慢咀嚼赵刑，接下來(lái)又是一小塊分衫，
“這是拿……酵母做的？”
“嗯”
早已沒了往日父子間那種氣氛和言語(yǔ)上的喧囂：父親的挑剔和兒子的固執(zhí)般此。
“嗯蚪战，這個(gè)吃起來(lái)……是還帶著一絲甜味的……不過，趕老面的铐懊，還差那么一點(diǎn)點(diǎn)……”但嘴角分明露出的是一絲滿意的笑容邀桑。
這次過年回家，瞧見了爐子邊上的面盆科乎，便問老母親壁畸。
“哦，那是你爸昨天和的茅茂，后來(lái)和不動(dòng)了捏萍，我又給揉了幾下，也做不動(dòng)了空闲，就揉了幾下放在爐邊令杈，看能不能發(fā)起來(lái)……”
“用什么發(fā)的？”
“用的酵母”碴倾。
這個(gè)冬天也是挺冷的逗噩，母親可能有些心急，靠近爐邊的都快起殼變熟了跌榔。于是和老人一塊蹲坐下來(lái)异雁，不停地轉(zhuǎn)著面盆的位置。
到了下午矫户，居然也發(fā)好了片迅，面團(tuán)像睡醒了似得，起身將蓋子頂起了一截皆辽，后半段自己便在廚房用這盆面為父母蒸了今年家里的第一鍋饅頭柑蛇。
