?

許多人知道格里高利派克稚疹，是因為《羅馬假日》居灯，因為他的搭檔，奧黛麗赫本内狗。

如果說怪嫌，赫本的到來，讓我們見過真正的天使柳沙；

那么派克岩灭，則告訴我們，何謂永恒偎行。

從生到死川背，在物欲橫流的風口浪尖贰拿，他堅守靈魂80余年蛤袒。

一生正直，一生勤懇膨更，一生熱誠妙真。

他足以擔起“傳奇”二字。

滿街焦慮的臉龐荚守，我只喜歡你

曾看過一張派克10歲的相片珍德。

陽光下，一個普通的美國男孩矗漾，淳樸自然地對著鏡頭笑锈候，臉上有細小雀斑。

額寬敞贡，嘴闊泵琳。

眼睛彎彎，很深很深誊役。

那個干凈的笑容获列，霎時擊中了我，頓覺溫暖蛔垢。

一如此后多年，銀幕內外，派克總是溫暖的存在携添。

此時的派克袍睡，其實并不幸福创泄。

6歲，父母離異括蝠，他被判給母親验烧。

母親很快改嫁，嫁給一個推銷員又跛，跟著他四處為家碍拆。

派克被送去外婆家，母親偶爾探視慨蓝。

這般境遇的孩子感混，很容易變得乖張、叛逆礼烈、凌厲弧满。

可派克不同。

他極安靜此熬，友善庭呜，懂事。

甚至讓人心疼犀忱。

我想募谎，他的外婆大約是一個很好的老人。

她給予支離破碎的孩子以溫暖阴汇，讓他始終不曾偏航数冬。

小學五年級，母親決定搀庶，送派克去圣約翰軍事學院拐纱。

派克委屈地給小伙伴打電話：“我猜，媽媽一定是覺得哥倔，我在外婆家和小狗秸架、自行車們在一起，過得太開心了咆蒿《ǎ”

派克習慣于接受。

接受命運一切的安排蜡秽，無論情愿與否府阀。

10歲，被孤零零地丟進一所寄宿學校芽突。

他卻善于從灰暗的日子里尋覓樂趣试浙。

比如帥氣瀟灑的制服，和汗流浹背的運動寞蚌。

他非常懂得生存田巴，懂得自我調節(jié)钠糊。

不論情境如何，他總能適應壹哺，并盡可能地活得開心抄伍。

后來，派克去了紐約管宵。

第一份工作是扮人偶截珍。

他穿著滑稽的戲服，在游樂場轉悠箩朴，給老板招徠顧客岗喉。

這份工作看起來毫無意義與生趣，甚至沒有門檻炸庞。

他依然不抱怨钱床，也沒有擺出全世界都虧欠他的模樣。

安于此埠居，樂于此查牌。

他一生溫暖，永遠恬淡滥壕，倒像是從來不曾經歷艱難纸颜。

似乎他的80余年，順風順水捏浊，好運常隨懂衩。

其實，這世界對他的一切接納金踪，不過是他用良善換來的罷了。

滿街都是憤怒牵敷、焦慮胡岔、牢騷的臉，我只喜歡你枷餐。

粲然若晴天靶瘸。

心中有片海，眼里有天堂

陰差陽錯毛肋，派克做了演員怨咪。

發(fā)現(xiàn)自己對電影的熱愛后，他姿態(tài)謙遜润匙，肯下功夫诗眨，成長非常快孕讳。

1953年匠楚，人們剛從二戰(zhàn)的噩夢中蘇醒巍膘，《羅馬假日》公映。

奧黛麗赫本驚艷了全世界芋簿。

人們說：天使降臨人間峡懈。

那時，相比于初出茅廬的赫本与斤，派克已算得上前輩肪康，這不是他第一部叫好叫座的影片。

可他謙虛地講撩穿，第一眼望見赫本時梅鹦，就知道，她才是《羅馬假日》真正的主角冗锁。

那部經典的杰作里齐唆，赫本嬌媚、純潔冻河，楚楚動人箍邮，攝人心魄。

而派克呢叨叙？

他溫柔锭弊、疼愛、深情擂错，在他眼里味滞，她是一個孩子，是所有美好的化身钮呀。

唯有盡心守護剑鞍，才能不負傾城。

倘若赫本是人們公認的天使爽醋，那么派克蚁署，就是一個天堂。

只有在懂得蚂四、欣賞光戈、呵護的天堂里，天使才有可能綻放遂赠。

某種程度而言久妆，派克襯托了赫本，也成就了赫本跷睦。

她身旁筷弦，定要有一個懂得愛護她的人。

否則送讲，她的光芒終究難抵塵世喧囂奸笤，美麗也成徒勞惋啃。

所幸，派克就是她的天堂监右。

《羅馬假日》之后边灭，同一個赫本，卻再找不回似曾相識健盒。

她依然優(yōu)雅美麗绒瘦，卻總像沾染了寂寞的味道，孤芳自賞扣癣，無人能懂惰帽。

像孤獨的天使，徘徊在人間父虑。

沒有人比派克更懂她该酗。

與赫本演對手戲的男人都很出色，有性格士嚎，也有故事呜魄，可就是少了一點寬厚。

她的美莱衩，他們接不住爵嗅。

比如《謎中秘》里的男主角，風度翩翩笨蚁，俊朗迷人睹晒，許多女人為之魂牽。

可是他的眼里括细，沒有天堂伪很。

那種英國紳士專屬的淡漠疏離，盛不下赫本驚為天人的明艷勒极。

更不能成為一個天使是掰，溫馨的家。

世間再無派克辱匿。

他的迷人之處，在于寬容的靈魂炫彩。

在他面前匾七，你不必擔心袒露心扉而遭鄙視，不必害怕傾其所有而遍體鱗傷江兢。

你可以恣意而任性地昨忆，做一個孩子。

不必驚杉允，不必擾邑贴，不必愁席里。

有他在，不懼滿世風雨拢驾。

有他在奖磁，很心安。

世間男子繁疤，多的是才華橫溢咖为，多的是風流倜儻，卻少有人稠腊，擁有令人心安的氣質躁染。

天堂何曾遙遠？

天堂就在他眼中架忌。

赫本說吞彤，第一次牽起他的手，感覺就像回家叹放，卻是前所未知的家饰恕。

一生所愛

派克一生，塑造角色數(shù)不勝數(shù)许昨。

《羅馬假日》里懂盐，他是多情而善良的窮記者；

《乞立馬扎羅山的雪》中糕档，他是對蒼茫大地充滿困惑的迷茫作家莉恼；

《殺死一只知更鳥》中，他是嚴于律己速那，剛正不阿的律師和父親俐银；

到了《太陽浴血記》，他放蕩不羈端仰，卻執(zhí)著專一捶惜，深愛著一個姑娘。

他嘴角上揚荔烧，似笑非笑吱七，叼著雪茄，斜戴牛仔帽鹤竭，系一條紅色小方巾踊餐。酷酷地臀稚，點燃雪茄吝岭，斜睨鏡頭。

假如面前的人是桀驁不馴的馬龍白蘭度，那是自然而然窜管，順理成章散劫。

可這個玩世不恭，令人恨之入骨幕帆，卻又愛之深沉的获搏，確實是派克。

最后一幕蜓肆，當他最終死在心愛的女人槍下時颜凯，沒人再質疑他的演技。

前文提到馬龍白蘭度仗扬，演技上乘症概，獲獎累累，負面新聞卻也比比早芭。

藝術這件事彼城，常被當作放縱和瘋狂的借口，似乎沒點負面新聞退个，都不好意思說自己是藝術家募壕。

派克不癡狂，不瘋癲语盈，潔身自好舱馅，因熱愛而演戲，并為舞臺奉獻一生刀荒。

同樣年紀輕輕就榮譽等身代嗤，但掌聲和褒獎從未讓他沖昏頭腦。

他對電影的熱愛缠借，絕不是因為一點虛榮而來干毅。

直到80高齡，派克仍在全國旅行泼返。

訪問一些學校和劇院硝逢，像一位父親，給年輕一代講他的故事绅喉。

講電影渠鸽，講追尋。

直至2003年辭世柴罐，派克終生都是演員拱绑。

他的愛情亦清澈，與妻子相伴丽蝎，走過人生40多個春秋。

從無緋聞。

不過屠阻，他的妻子不是赫本红省。

那是另一個故事了，我們今后再聊国觉。

若說世上有傳奇吧恃，派克當之無愧。

在那樣一個年代麻诀，在光怪陸離的名利場痕寓，

一個個藝術家、明星蝇闭、偶像呻率，崇尚頹廢、糜爛呻引、不潔礼仗，對世界不知所措，

高喊著“這個世界如此腐爛逻悠，我也不必那么干凈元践。”

派克堅守靈魂80余年童谒，活成了好萊塢的傳奇单旁。

他用行為向這個世間宣告：

不虛偽，不埋怨饥伊，不浮夸象浑，

老老實實做人，勤勤懇懇做事撵渡，

同樣能夠生存融柬，能夠成功。

以善趋距，遇善粒氧。

·李夢霽·

90后，背包客节腐，作家外盯，公益人

香港中文大學碩士，2016年度中國影響力作家

已出版暢銷書《一生欠安》

微博@李夢霽

公眾號：李夢霽（limengji0628）