這不是我的第一次見習(xí)刽肠。
但的確是第一次和臨床老師自由地交流。怎么說呢蹬屹，很多事情其實心里早有一個預(yù)見在那里吕嘀，但真的從臨床老師口中說出來的時候瞒滴，還是感到心驟然涼了半截。
最開始還是跟著老師觀摩操作，體溫、心跳藤肢、呼吸、脈氧糯景，細(xì)致一點的嘁圈，吸氧、吸痰蟀淮、導(dǎo)尿最住。都是課本上很詳細(xì)的東西，臨床上的實際操作也不會有太大差異怠惶。
然后涨缚，理所當(dāng)然地，又見到了CPICU的05床策治。（以下稱L爺爺）
我大一的第一次見習(xí)就看見他在CPICU了脓魏。那時的L爺爺在一下午的時間里偶爾會翻動幾次。因為這樣的病人在這里實在很多览妖，所以，除了莫名地覺得L爺爺?shù)念^異常地大以外揽祥，沒有覺得他有什么不同讽膏。
再來已經(jīng)大二。同樣的科室拄丰，L爺爺還是在那個病床府树。我以為ICU都是鐵打的營盤流水的兵，舊去新來料按，再尋常不過奄侠。所以，當(dāng)再次看到L爺爺?shù)臅r候载矿，忍不住問了下在實習(xí)的學(xué)姐垄潮。呼吸科的事情永遠(yuǎn)也忙不完。學(xué)姐也只是簡單地回復(fù)，“哦弯洗，他啊旅急，來醫(yī)院好幾年了∧嫡”輕描淡寫藐吮，司空見慣。不過這次逃贝，臨走之前谣辞，看見別的學(xué)姐給他翻身擦洗。他的四肢配上不對稱的頭顱沐扳，像是患了白化病的ET,大寫的突兀泥从。
我知道以貌取人這個詞向來是不好的。但L爺爺給我的第一眼感覺真的像是小時候神話劇里面的白眉爺爺迫皱，不說仙風(fēng)道骨歉闰，至少能看出多年前的意氣風(fēng)發(fā)。只是這樣的一個人卓起，變成現(xiàn)在病床上的孱弱模樣和敬，誰又知道發(fā)生了什么事呢？匆匆回校后事情太多戏阅，這樣的老爺爺也未再被想起昼弟。
突然就到了今天。
L爺爺還在老地方奕筐。
做完所有的見習(xí)任務(wù)后還有跟多時間舱痘。科室內(nèi)一位年紀(jì)稍大离赫，很和藹的老師就開始跟我們一群小女生閑聊芭逝。
一段有的沒的瞎聊之后，我假裝不經(jīng)意間問起L爺爺?shù)氖略ㄐ亍倓傔€笑嘻嘻的T老師神色突然沉默下來旬盯。幾秒寂靜之后，T老師突然說到：“他以前是你們J大的日語教授”翎猛。（要知道J大雖然名氣不大胖翰，但是對于教授的要求一點都不低）似乎是預(yù)料到了我們的驚訝，她朝我們和善一笑切厘，繼續(xù)道：“是哮喘萨咳。應(yīng)該是14年的事情了吧。剛吃完中飯疫稿，他還好好地送女兒出門培他，突然就發(fā)了哮喘鹃两。也剛好胃內(nèi)的食物反流，堵在氣管靶壮。送來急救的時候怔毛，醫(yī)生以為只是簡單的哮喘，一段治療無效后才發(fā)現(xiàn)氣管內(nèi)有異物腾降，但是這時候異物已經(jīng)進的很深了拣度。病人開始缺氧◇θ溃可是這樣高難度的手術(shù)實施起來時間實在難以壓縮抗果，整個過程病人缺氧近8分鐘，就差了那么一兩分鐘奸晴，腦細(xì)胞已經(jīng)永久性死亡了冤馏。我們也很遺憾，但實在無能為力了寄啼〈猓”
“那病人家屬沒說什么嗎？”
“家屬當(dāng)然接受不了墩划。前幾小時還好好的送女兒出門涕刚，這會就已經(jīng)在病床一臥不起了。也來醫(yī)院鬧過乙帮。覺得是我們搶救不及時杜漠。但這樣難度的手術(shù)，檢查又耽誤了一定時間察净，我們真的已經(jīng)盡力了驾茴。”
“哎氢卡，一片咸肉锈至，一個菜根。好好的一個人就這么......”T老師搖搖頭译秦，沒再說話峡捡。
L爺爺?shù)呐畠旱故莻€孝順的人，聽老師說诀浪，住院以來棋返，即使請了護工延都，她也會每天陪在L爺爺病床邊雷猪，不時說說話，和醫(yī)護人員聊聊天晰房。日復(fù)一日求摇，萬苦不辭射沟。直到最近，家里新添了一個小生命与境，有點忙不過來验夯，但還是堅持每天早上來這里看看老人，問問病情摔刁。
只是不管兒女再怎么殷勤挥转，L爺爺也只能在病塌度過余生，再無蘇醒的可能共屈。
子欲養(yǎng)而親不待绑谣，做子女的，最大的悲哀莫過于此拗引。
“那這樣常住ICU的費用一定很高吧借宵，他們怎么負(fù)擔(dān)得起呢！”
“當(dāng)然不是自費矾削。再早幾年壤玫，科室里的老干部還有不少。除了所有的治療費用全部由政府買單哼凯，他們每個月還有四位數(shù)的工資欲间。所以有的時候，即使老人已經(jīng)搶救了N次挡逼，身上各種插管括改，人都弄得不像個人了，子女還是不愿意拔掉呼吸機家坎，我們也不好勸說什么嘱能。記得有一位病人住院的時候，每天他一大堆兒女還是天天去他家吃飯虱疏，他臥床不能起惹骂，老太每日除了照顧他，還得在家和醫(yī)院來回奔波做瞪，有時看了真讓人心疼......“
這是我遇見的第一個見習(xí)故事对粪。
大部分相遇，戛然于點頭而已装蓬。
與我連點頭都不曾有的L爺爺著拭，也許永遠(yuǎn)不會知道，在他曾任教的J大牍帚，有一個女孩為他的故事心疼了好久儡遮。
但其實那天回來感觸最深的
不是這些。
之前那位帶教老師暗赶，提到過鄙币，是個特別溫柔善良的人肃叶。見習(xí)后好幾個星期跟同學(xué)交流才知道，老師已經(jīng)有了四五個月身孕十嘿。當(dāng)時只覺得她胖胖的因惭，忙忙碌碌卻開開心心，現(xiàn)在卻只覺得心疼绩衷。這樣的時期蹦魔，本來應(yīng)該是最被寶貝的時候，卻在醫(yī)院里忙得腳不沾地咳燕。
那時ICU的一位病人大便失禁版姑，老師也幾乎是立即小跑去幫忙，而我們只受不了那氣味站的遠(yuǎn)遠(yuǎn)的迟郎。病人老伴一個勁說謝謝剥险，老師也只是微笑說本應(yīng)該的。這樣的場景在老師長達10年的臨床生涯中應(yīng)該屢見不鮮了吧宪肖。當(dāng)時的我站在人群中想表制，這樣的事我對父母都未曾做過，當(dāng)真到了臨床崗位控乾，真的能毫無怨言么介、毫不委屈嗎？
后來我們站累了蜕衡，老師悄悄把我們帶到一個廢棄的檢查室（現(xiàn)在是簡易倉庫）壤短。一群嘰嘰喳喳的女生問東問西，話題也無非圍繞工資慨仿、休假之類久脯。只是我驚訝的是，這個職業(yè)論資排隊的傳統(tǒng)居然這么根深蒂固镰吆。豪不夸張地說帘撰，技術(shù)崗滿足條件誰都可以做，但是管理崗位万皿，工齡是個死條件摧找，而那個數(shù)字，幾乎是一個女孩的大半個青春呀牢硅！
談?wù)摴ぷ髯匀浑x不開待遇蹬耘。雖然早有耳聞HL是業(yè)界出了名的苦和累，但心里其實還是抱了一絲僥幸减余。直到老師告訴我們综苔，即使在她現(xiàn)在這個職位，一年的假期也不會超過10天，更無節(jié)假雙休之說休里。至于待遇，不過堪堪能讓自己在一個二線城市生存下去罷了赃承。
聽完只覺心寒妙黍。
想來只是一紙調(diào)劑，隨你什么985瞧剖、211也無力改變整個行業(yè)的現(xiàn)狀拭嫁。
記得大一時的新生研討課，老師說讓大家自由談?wù)搶L職業(yè)的想法抓于。幾乎整場壓抑做粤。誰也不愿意順從這場命運的玩笑(整個專業(yè)95％以上來源于調(diào)劑)。
很多人說起自己的經(jīng)歷捉撮。查到錄取成績之后怕品，很自然地，一堆相識的不相識的都會來問考到哪啦巾遭？什么專業(yè)呀肉康？幾乎都不敢說起。怕看到他們懷疑唏噓甚至憐憫的眼神灼舍。畢竟在多少人眼中這不過一個尯鸷停科職業(yè)，十年寒窗若只換來這一崗位骑素，當(dāng)年的努力又有何意義炫乓！
我當(dāng)時最害怕不是這些。而是一直守護在我身邊的父母献丑。當(dāng)時查到高考成績末捣，怎么說呢，不好不壞创橄，但家里人還好像挺開心的塔粒，畢竟在全省的排名還是可以填到一個還不錯的211。
學(xué)校是我自己填的筐摘。專業(yè)也是我自己選的卒茬。只是結(jié)果實在超出掌控。但又能怎樣呢咖熟，木已成舟圃酵。那幾天，和父母吵過一次馍管，父母自然是不高興的郭赐，我只辯解不曾想到會被調(diào)劑。我知道父母曾對我寄予過怎樣的厚望确沸，現(xiàn)在的他們的感覺捌锭，有些類似苦心經(jīng)營多年俘陷，功虧一簣吧。當(dāng)然观谦，還有對我未來的擔(dān)憂拉盾。直到最后，母親冷冷地丟下一句我此生難忘的話：心比天高豁状。心比天高捉偏，身為下賤。這是曹公給晴雯的判詞泻红。驚訝于母親如何知道這句話之余夭禽，內(nèi)心則升起一種巨大的不可名狀的恐怖。我?guī)缀趼牭阶詈笠坏椒谰€崩潰的聲音谊路。
隨后幾個月的狀態(tài)讹躯，不足為外人道。也就在那段時間里缠劝，學(xué)會了憤怒蜀撑、歇斯底里、渾渾噩噩剩彬，以及最后的妥協(xié)酷麦。
