你印叁,曾經(jīng)有沒有一刻想過轮蜕,如果過去在做某個二選一決定之前蝗锥,走上了與現(xiàn)在截然相反的一條路,那么自己會變成什么樣子汇竭?如果當(dāng)初沒有考慮經(jīng)濟(jì)韩玩、社會地位等現(xiàn)實(shí)因素陆馁,為愛選擇和另一個人結(jié)婚,那么生活會不會比現(xiàn)在幸福击狮?在生活不如意時彪蓬,我們似乎都有過“買后悔藥”的想法捺萌,只可惜周密的假設(shè)也無法再次左右曾經(jīng)的自己。
當(dāng)人們?nèi)螝q月沉淀披坏,邁入中年盐数,看似平淡穩(wěn)定的生活是否掩蓋了內(nèi)心的遺憾、疑惑與空虛帚屉?在某一天攻旦,恰逢天氣很好生逸,停下腳步,坐下來想一想前半生關(guān)于“如果”的問題,他們是否滿意自己現(xiàn)在的生活狀態(tài)辣之?或者他們是否還擁有少年時代的勇氣與活力逃離現(xiàn)實(shí)怀估,重新來過?
弗吉尼亞·伍爾夫的長篇意識流小說《達(dá)洛維夫人》只描寫了一天所發(fā)生的事歧蕉,而物理概念的一天卻濃縮了達(dá)洛維夫人和其他人物的一生康铭。
他們在這短暫卻沉重的一天內(nèi)回顧了各自至今為止的人生从藤。記憶與意識如水波流動,生生不息懊蒸。最后悯搔,有人選擇妥協(xié),有人選擇自殺铸豁,這都是他們自我掙扎后得出的結(jié)論黄鳍,是這個時空自我命運(yùn)的定局。
如果當(dāng)初我選擇了你
小說的主人公克羅麗莎·達(dá)洛維要為身為議員的丈夫理查德·達(dá)洛維在晚上辦一場晚宴藏古,在出門采購的時候拧晕,她遇到了三十多年前的戀人彼得·沃爾士梅垄,他剛從印度回來,這把她塵封的記憶打開了靡馁。如果當(dāng)初她沒有放棄愛情机久,沒有向現(xiàn)實(shí)低頭膘盖,和浪漫的彼得結(jié)婚,那么她會不會很幸福结缚?
達(dá)洛維夫人的回憶將讀者拉回了幾十年前软棺,故事回到了原點(diǎn)。年輕的克羅麗莎已經(jīng)和彼得相處了一段時間德崭,他是她的追求者眉厨,他也預(yù)感她會嫁給自己兽狭,然而半路冒出來的理查德打亂了計(jì)劃鹿蜀。
理查德的潛力與名望讓克羅麗莎放棄了彼得茴恰,被金錢與地位吸引往枣,成為了受人尊重的達(dá)洛維夫人粉渠,成功躋身上流社會,擁有了女兒與富足的生活〉癯粒現(xiàn)在的一切的確是她當(dāng)初想要的坡椒,但仔細(xì)想想尤溜,自己卻不快樂。
理查德和彼得是完全不同類型的男人丈攒。前者努力務(wù)實(shí)梢睛,后者捉摸不定绝葡。以下的一個情節(jié)令我印象深刻:中年的達(dá)洛維先生躊躇了很久腹鹉,他在猶豫要不要對妻子說聲“我愛你”,然而最后只挑了一束白玫瑰和紅玫瑰送給妻子愉阎,以這種方式含蓄表明心意榜旦。他認(rèn)為“我愛你”這三個字太重景殷,很難直接說出口澡屡。
除了不善表達(dá)驶鹉,不太浪漫之外铣墨,理查德符合好丈夫的標(biāo)準(zhǔn)伊约。在他眼里,她永遠(yuǎn)是需要他來保護(hù)的公主肉盹,所以愛她,給她更好的生活是他奮斗的意義上忍。從年輕一直被寵到現(xiàn)在的克羅麗莎還有什么不知足的窍蓝?
雖然說魚和熊掌不能兼得繁成,但是人或許就是貪得無厭,目的一旦達(dá)成便覺索然無味面睛。當(dāng)如今青春已逝的克羅麗莎再次見到少女時代的戀人時尊搬,她心中的火焰被點(diǎn)燃了,原來自己一直沒有忘記彼得幌墓,還是深愛著他冀泻。或者說胳施,她心里還是念著彼得象征的自由與灑脫舞肆。
克羅麗莎雖然整天忙忙碌碌,成為貴婦的同時也成為了上流社會的花瓶胆绊,看似光鮮亮麗其實(shí)毫無意義。她努力維系的人際關(guān)系也不能讓彼此心靈真正靠近仆抵,布魯頓夫人舉辦聚會邀請了理查德卻沒邀請她這件事讓她懷疑自我生存的目的种冬。
克羅麗莎從年輕時就向往權(quán)勢娱两,想緊緊抓住它,但是隨年齡增長越感其虛無趣竣,只能隨波逐流旱物。她想要的東西變了嗎?中年的她對生活的熱愛有增無減单匣,清晨宝穗、轉(zhuǎn)筒風(fēng)琴、鈴鐺的聲音……這些都是她的樂趣鸡号,代表著她內(nèi)心純真的一面膜蠢,實(shí)則是她最渴望的東西莉兰。
克羅麗莎努力了半生礁竞,終究還是上流社會的局外人,她在懷疑自己的選擇捶朵,難道當(dāng)初嫁給現(xiàn)實(shí)是錯誤的嗎?在重逢彼得時品腹,她這種困惑感愈加強(qiáng)烈舞吭。這是達(dá)洛維夫人的中年危機(jī),也是每個人都考慮過的問題羡鸥。
可惜沒如果惧浴,是幸還是不幸奕剃?
彼得擁有的魔力是克羅麗莎的丈夫,甚至上流社會圈子里沒有的芜茵。他雖然無權(quán)無勢倡蝙,但是從原來開始,他和克羅麗莎之間擁有不用語言表達(dá)就能理解對方在想什么的默契猪钮,她可以立刻察覺到他的諷刺,并開始反擊烤低,畢竟拌嘴也是甜蜜的一部分扑馁。
我想凉驻,這是理查德略遜一籌的地方,他雖然給了她“具化”的愛雄家,如金錢與玫瑰趟济,但是卻差了一點(diǎn)情趣,他的百依百順也是讓克羅麗莎感到迷茫顷编,產(chǎn)生動搖的地方媳纬。生活就算已經(jīng)十全九美,而那一處的不完美總像是一塊空缺杨伙,在內(nèi)心掙扎時顯得突兀萌腿。
現(xiàn)在能打動中年克羅麗莎的不再是她青春時代迷戀的虛榮與浮華毁菱,而是從未得到過的愛情,也是永遠(yuǎn)得不到的愛情峦筒。
然而物喷,余生已定遮斥,為時已晚术吗。經(jīng)過內(nèi)心權(quán)衡较屿,克羅麗莎得出了結(jié)論,她選擇和現(xiàn)在的生活妥協(xié)隘蝎。彼得雖然更懂生活末贾,但他的暴脾氣和“揭老底”行為突出了理查德的溫柔整吆。物是人非辉川,他們都變了乓旗。她不再是擁有自由選擇權(quán)的克羅麗莎集索,而是變成了人人口中的達(dá)洛維夫人务荆,他也不再是當(dāng)初的癡情少年,在去印度的船上娱据,和一個女人結(jié)了婚中剩。
那么彼得再次遇到曾經(jīng)愛過的克羅麗莎時內(nèi)心毫無波瀾嗎抒寂?可以肯定的是屈芜,他們的默契沒有隨時間推移而消逝井佑,他也和克羅麗莎一樣糾結(jié)了“如果”的問題。
但是幾十年前她的拒絕似乎成為了他內(nèi)心的一道疤红选,無法被愛覆蓋喇肋,他依舊認(rèn)定克羅麗莎沒有變迹辐,她還是昔日那個愚蠢勢利的女人明吩,所以不同的價值觀注定他們不會在一起,更不會幸傅秃『傩現(xiàn)在的他反而有些慶幸善涨,自己沒有娶她是正確的。
克羅麗莎和彼得關(guān)于“如果我選擇了你”的思考最后都得出了“安于現(xiàn)狀才是好”的結(jié)果蟹漓,仿佛讓人松了口氣牧牢,盡管各自都假設(shè)過了在一起塔鳍,但是激情沒有吞噬理性轮纫。這并不是說人到中年沒有再追尋愛情的可能焚鲜,而是權(quán)衡利弊后親手摧毀現(xiàn)在穩(wěn)定的生活實(shí)在沒有必要掌唾。
現(xiàn)在的他們都不是完美主義者,明白愛情與面包不能都要忿磅,青春不再也磨平了濃烈的欲望糯彬。過去的遺憾與不甘終會被現(xiàn)實(shí)沖淡,只會在生活不如意時才跳出來作為“替罪羊”與借口安慰自己本可以擁有更完美的生活葱她。
如果我想過自殺
可能在我們眼中看來撩扒,克羅麗莎和彼得是不夠勇敢,如果愛得夠深吨些,又怎么會計(jì)較對方身上的缺點(diǎn)搓谆,但這不恰好是真實(shí)的一部分嗎?中年的他們不做出改變代表了大多數(shù)人的選擇豪墅。人不會一直保留年輕時的沖動與痛快泉手,考慮實(shí)在的生存先于虛幻的感情是在必需品與享受品之間做抉擇斩萌,人會變懶惰憋飞,變世故叨粘,變成熟升敲。
然而瘪撇,也有人選擇和現(xiàn)在的掙扎做個了結(jié),邁出了“英雄的一步”渤涌,他是書中的另一個角色賽普迪莫斯·史密斯。
就像是電影《時時刻刻》中“翻版達(dá)洛維夫人”沃甘與瀕死詩人理查德之間的關(guān)系一樣安皱,退伍兵賽普迪莫斯因彈震癥而精神失常,生不如死腺晾,但還是要為妻子痛苦地活著。曾經(jīng)的幸福已經(jīng)變成了受苦鼻由,而他該不該選擇自殺?
戰(zhàn)爭的創(chuàng)傷使他無法與這個社會正常交流奸例,可他又極度向往與人交往,希望擁有愛人的能力逻卖,繼續(xù)熱愛生活。
賽普迪莫斯明顯感到自己與外界的隔閡盗迟,而心理醫(yī)生卻說他沒有病,只需要好好休息怕磨,不要多想。所以导饲,他自己認(rèn)定也許死亡才能戰(zhàn)勝戰(zhàn)爭影響的方式氢哮。
賽普迪莫斯同樣對妻子雷齊亞懷有愧疚听盖,當(dāng)初戰(zhàn)爭留給他的麻木導(dǎo)致這段婚姻的開始不是基于他愛她仓坞。而妻子卻深愛著他,幻想生一個和他一樣熱愛莎士比亞的兒子,現(xiàn)在她能做的只有陪在他身邊澎埠,想盡辦法為讓他康復(fù)氮趋。
這種愛過于沉重诉植,背負(fù)著雙重罪惡的賽普迪莫斯只能這樣有氣無力地活著才能報答她。活著對不住死去的戰(zhàn)友剔应,自殺又等于拋棄了妻子应闯,而他始終在對抗的是自己船万。
他厭惡自己的麻木不仁,在妻子大哭時,他無動于衷胎撇。他能感到自己的冷漠,意識在刻意地壓抑感覺爵憎,而看似平靜的他在與之做斗爭巴刻,想要沖破禁錮,使感情復(fù)蘇邑雅,但還是輸了录煤。他曾問過妻子,如果自己自殺了會怎么樣歪泳?她憤怒極了慎式,他不能這么做。
可是,他活著也是對她的折磨,從雷齊亞的心理獨(dú)白靠娱,讀者可以窺探到她想過逃離現(xiàn)在這種生活的假設(shè)。丈夫消極的心態(tài)在一定程度上也影響了她,但出于夫婦間的愛與對生命的珍視,她不能放棄他撑蚌。
晚上模软,賽普迪莫斯和妻子應(yīng)邀來到了達(dá)洛維夫人的聚會特铝。這一刻終于來了稻轨,賽普迪莫斯崩潰了。他在聚會上打開窗戶縱身一躍,解脫了。
小說中看似平行的達(dá)洛維夫人和賽普迪莫斯在最后有了共鳴,伍爾夫安排他“替”她去死。眾人中的她理解他的自殺,因?yàn)樗杂闪恕榄审?肆_麗莎是否也佩服賽普迪莫斯的勇氣饼问?他和她不一樣,即使兩人都不被人理解,在一定程度上融入不了社會,但是他不像她一樣懦弱。
克羅麗莎在一天的掙扎過后,選擇了順從,依舊穿著華麗的禮服,戴著假面斡旋于上流圈子,繼續(xù)無意義的生活。可是,在同一天例书,賽普迪莫斯想明白了這件事树瞭,他打算和糾纏許久的麻木進(jìn)行一場決斗厨埋,事實(shí)證明迅涮,他贏了传透。對比克羅麗莎的消極抵抗兵琳,自殺是賽普迪莫斯想要重新來過的方式。
不會重來的人生是否存在遺憾拴袭?在時間暫停的某一刻泰佳,我們都會有過像達(dá)洛維夫人和書中角色的想法黔宛,頓悟自己至今為止的人生碌碌無為徽惋,但是人如果一直沉溺于嘆息與回憶中宦棺,那才是沒意義的生活侣背。我們總是要回過頭看看自己做過什么潮太,后悔或滿足都讓曾經(jīng)做出的選擇在今天有了價值,讓現(xiàn)在自己的決定更有份量澡为。面對現(xiàn)在與未來拒啰,好或壞的過往已成為了底氣册着,而不應(yīng)是惋惜摊鸡。
很高興與你相遇猎提,更多精彩好文歡迎關(guān)注自媒體:無物永駐伞租,多平臺同名作喘。