我為什么寫作钓试?這對(duì)我來說,仍然是個(gè)嚴(yán)肅的問題副瀑。
我曾經(jīng)說服自己弓熏,因?yàn)樗尬目茖I(yè)且畢業(yè)后總是從事文字相關(guān)的職業(yè),所以隨便寫寫倒是看家本事糠睡、不敢遺忘挽鞠。或者狈孔,是我仍有些浪漫情懷信认、小資情結(jié),總愿意將心中想法均抽、生活點(diǎn)滴付諸筆端狮杨,享受著做文青的虛榮。
現(xiàn)在還堅(jiān)持寫日記的人到忽,或者就是用筆寫字的人應(yīng)該很少了。我記得有很長(zhǎng)一段時(shí)間清寇,在一個(gè)人的夜晚喘漏,我在還不算昏黃的臺(tái)燈下,攤開稿紙华烟、握起鋼筆翩迈,零零散散地記錄下生活情緒、工作瑣事盔夜。在一次朋友聚會(huì)上负饲,被人問起我還有什么愛好的時(shí)候堤魁。我想了想,告訴他們我挺喜歡寫作返十,還寫日記妥泉、記隨筆。熱鬧的聚會(huì)突然出現(xiàn)一陣沉默洞坑。幸虧有人插科打諢地開玩笑盲链,岑飛君以后可是要當(dāng)作家的。從此以后迟杂,我再少有跟人提到我喜歡寫作這件事了刽沾。
坦率講排拷,我鐘愛的文學(xué)總是帶著太私密侧漓、太隱忍的味道,它關(guān)乎情感监氢、關(guān)照人生布蔗,除去短暫的喧囂外,總有些酸澀忙菠、清苦何鸡。日本的廚川白村說“這是苦悶的象征”,我的零散的寫作不再是喧囂生活的分享牛欢,它是一場(chǎng)我與自己的私密對(duì)話骡男,好多時(shí)候更是一出只有我個(gè)人熱情登臺(tái)的演出。
在這片文字王國(guó)里傍睹,我獨(dú)自為王隔盛、孤芳自賞,記錄所有點(diǎn)滴片刻的暢快拾稳,表達(dá)所有難以言說的情懷吮炕。我還是挺喜歡安靜的人,我更覺得寫作是更偏內(nèi)向的愛好访得。我不知道其他認(rèn)真寫字的人是否也有同樣感受龙亲,抒發(fā)的情感可以豪情澎湃,寫下的文字認(rèn)真字斟句酌悍抑,我們與內(nèi)在的世界無限接近鳄炉、卻仍要小心翼翼地過著并不復(fù)雜的生活。
我記得十多年前搜骡,我的一位高中同學(xué)總在課堂上看著各種玄幻小說拂盯。他的其他學(xué)科成績(jī)并不太好,唯有每次作文課上记靡,他總是興高采烈谈竿、洋洋灑灑就塑造一個(gè)個(gè)光怪陸離团驱、奇幻詭譎的神奇世界。那時(shí)候的我雖不表示太多的贊賞空凸,可是還是挺羨慕他能創(chuàng)造出這個(gè)俠客恩仇嚎花、書生情懷的浪漫世界〗俸悖可老師卻總是半開玩笑半認(rèn)真地說贩幻,你先把你作文里的錯(cuò)別字先好好改改吧。我現(xiàn)在還記得老師批評(píng)他作文章法不對(duì)两嘴、邏輯混亂丛楚,或者上課總是偷閑看小說、耽誤學(xué)業(yè)憔辫,他總是嘻嘻哈哈一笑而過趣些。
畢業(yè)后,我就再也沒有見過那位同學(xué)锦亦。到現(xiàn)在舶替,我突然醒悟他用少年時(shí)期最精彩的想象,混雜著青澀的文筆杠园,早比我們提前到達(dá)一個(gè)多么絢麗顾瞪、美好的世界。我的學(xué)業(yè)成績(jī)確實(shí)優(yōu)異他太多抛蚁,不過卻在我三十歲的時(shí)候陈醒,在睡前強(qiáng)打起精神,讀上一段金庸的小說享受成人童話里片刻的喧嘩熱鬧瞧甩。
我讀中文系的時(shí)候钉跷,身邊的人總會(huì)問我:你們培養(yǎng)作家嗎?其實(shí)讀書的時(shí)候肚逸,有寫作習(xí)慣的師生已經(jīng)不多了爷辙。寫一篇論文都是東拼西湊,真正的寫作課上也再難看到能寫出我的那位高中同學(xué)玄幻小說般的作品朦促。后來犬钢,我的同學(xué)做了教師、編輯思灰、記者或者改行投身金融業(yè),卻沒有任何一人再以寫作為業(yè)混滔∪骶危或許歹颓,他們的工作中也需寫總結(jié)、寫報(bào)告油湖。不過巍扛,我始終想著真正的寫作怎么會(huì)與工作情境有關(guān),它不僅要少幾分匠氣乏德,至少還要多幾份人間的溫度吧撤奸。
太多時(shí)候,我感到自愿的寫作是一場(chǎng)與自己的較勁喊括,它會(huì)讓我絞盡腦汁胧瓜、搜腸刮肚,會(huì)讓我對(duì)情節(jié)錙銖必較郑什,對(duì)文字糾結(jié)反復(fù)府喳。我像是患上了強(qiáng)迫癥,總是不自覺地想還可以寫些什么呢蘑拯?我記錄下不算太長(zhǎng)钝满、不算乏味的生活,重新審視身邊的親屬朋友申窘,考慮下親情弯蚜、友情、愛情剃法。發(fā)現(xiàn)他們并非乏善可陳碎捺、面目可憎,他們平凡可親玄窝、和藹有趣牵寺。我提起筆記錄下觀看一場(chǎng)話劇、一場(chǎng)電影和閱讀一本書的只言片語(yǔ)恩脂,會(huì)率性而起寫下生活瑣事和關(guān)于社會(huì)熱點(diǎn)的評(píng)論感悟帽氓。
以前總想多寫下文字,可以獲得別人的肯定俩块,該是多么興奮的事黎休,不過到了現(xiàn)在偶爾翻出曾經(jīng)的文字,回想起記憶中點(diǎn)點(diǎn)玉凯,一幀幀畫面在腦海中生動(dòng)浮現(xiàn)势腮,想著自己曾有的青澀迷茫,包括身邊出現(xiàn)的事漫仆、經(jīng)歷的人也是挺有意思的事情捎拯。
也許,真過了文思泉涌的時(shí)候了盲厌,現(xiàn)在提起筆來即使心中有萬(wàn)馬奔騰署照,可常常覺得無話可說祸泪。我還是認(rèn)為寫作不光是靠靈感和勤奮的事情,它需要才華和天賦建芙,而我想堅(jiān)持寫下去没隘,總是期望于靠著自己并不算豐富的生活經(jīng)歷和有限的閱讀準(zhǔn)備。現(xiàn)在禁荸,應(yīng)該沒人再說“采風(fēng)”了吧右蒲。不過當(dāng)我玩心大起,想春游赶熟、想燒烤瑰妄、想美食的時(shí)候,會(huì)美其名曰勸誡自己钧大,去搜羅點(diǎn)素材翰撑、所以會(huì)說走就走。當(dāng)我偷懶怠工時(shí)啊央,我想著多翻幾頁(yè)書眶诈,多看幾場(chǎng)戲,指不定也會(huì)發(fā)現(xiàn)驚喜吧瓜饥。到了三十逝撬,我說服自己別再像年輕時(shí)候的思緒飄渺、感慨萬(wàn)千乓土,我嘗試著歸納提煉宪潮、精益求精,發(fā)現(xiàn)這番工作真比爬山涉水趣苏、皓首窮經(jīng)辛苦太多狡相。
伍爾夫在《自己的房間》里寫:“A woman must have money?and a room of her own if she is to write fiction.”(一個(gè)女人想要寫小說,必須要有錢和她自己的房間食磕。)我在想尽棕,在這個(gè)世界真正摯愛寫作的人,又有幾位能有條件如此矯情地生活呢彬伦?說到底滔悉,寫作哪里可以掙錢養(yǎng)家啊,而且這得需要多大的自信单绑,才能像王小波夸耀“我相信我自己有文學(xué)才能回官,我應(yīng)該做這件事÷С龋”(《我為什么寫作》)
最近歉提,睡前讀物是王以培的《水位139米》。這位行走的游吟詩(shī)人數(shù)年間在庫(kù)區(qū)旅行,聽當(dāng)?shù)氐木用裾f家譜唯袄,講傳說弯屈,“陽(yáng)光照亮筆尖,江水在筆下流動(dòng)恋拷。我分明感覺到,這樣的時(shí)刻真正是我生命中美好的瞬間厅缺∈吖耍”世界真的好大,我也真想去看看湘捎。但愿有一天诀豁,我的文字也與這樣的世界有緣。