《搖搖晃晃的人間》是一部紀錄片,用了一副極挑逗的畫做海報:一個裸體側(cè)臥女人的背影,肥碩的臀部狈网、豐滿的乳房。
這部紀錄片的主人公是湖北腦癱農(nóng)民女詩人余秀華笨腥,2015年她因為一首詩在社交網(wǎng)絡(luò)上爆紅拓哺,這首詩也有個極挑逗的名字——《穿過大半個中國去睡你》。
腦癱脖母、農(nóng)婦士鸥、詩人、暴露的情欲谆级,看她詩作和紀錄片的人烤礁,都有些獵奇的心理吧。
可看了紀錄片哨苛,我沒有獵到什么奇鸽凶,反而在很嚴肅地思考一個問題:作為一個健全人,我對殘障人士有多少誤解建峭?
比如像余秀華這樣的腦癱患者玻侥,我以前總認為,他們的大多時間亿蒸,是快樂的凑兰,是無憂無慮的掌桩。
在北京大學(xué)做演講,有人問余秀華:你怎么樣接納自己姑食,怎么樣做一個幸福的女人波岛。
余秀華說,我到現(xiàn)在都不能完全接納我自己音半,我最想讓我說話的時候表情自然一點则拷,但是我做不到。
很清醒地意識到自己的姿態(tài)滑稽又怪異曹鸠,卻絲毫控制不了煌茬,這種精神凌遲,對于腦癱患者來說時時刻刻看都在發(fā)生彻桃,健全人無法體會坛善,所以有多少天真的自以為是。
而在一群搖搖晃晃的腦癱患者中間邻眷,余秀華應(yīng)該算是痛苦程度很深的那一個眠屎,因為她從小就有個特點:愛琢磨,不甘心肆饶。
小時候庸醫(yī)給她看病改衩,說她是因為前輩子做了孽,這輩子才會這樣驯镊,她很難過燎字,一直都想不通。
成年后她打出租車阿宅,因為搖搖晃晃的樣子被很多司機拒載,她想不通笼蛛,但最終想明白了很多事洒放。
老天爺都是公平的,不過是句安慰人的鬼話滨砍,它給余秀華的是一張殘酷而猙獰的面孔往湿,她因為天生的殘障注定是社會的邊緣人,注定孤獨惋戏。
可就是這樣一個連表情都控制不了的人领追,卻一直執(zhí)拗地按照自己的方式活著:
湖北鐘祥市橫店村,余秀華喂雞响逢,洗衣绒窑,殺魚,做著力所能及的活舔亭,日子就這樣一天天地溜走些膨。
從高中畢業(yè)輟學(xué)在家到因《穿越大半個中國去睡你》一舉成名的二十年間蟀俊,她的社會身份并不是個詩人,只是個農(nóng)婦和腦癱病人,不過在村民的眼中订雾,她應(yīng)該還算是幸運的:雙親尚能悉心照料她肢预,招來的上門女婿是個全乎人,能打工賺錢洼哎,不嫌棄她的殘疾烫映,他們還有個健康的兒子。
二十多個寒來暑住噩峦,無論鄉(xiāng)村是麥浪翻滾還是銀裝素裹锭沟,她一直在門口一張簡陋的小桌上用扭曲變形的手笨拙地寫字敲字, 雖然畫風(fēng)和周遭的環(huán)境有些違和壕探,但她在寫什么冈钦,又有誰在意呢?
二十多年里李请,她寫下了2000多首詩歌瞧筛,因為她說只有詩讓她覺得活著比較重要,寫詩時她的心和身體都是純凈的导盅。
她與詩歌较幌,應(yīng)該是一種互相的成就與塑造,在2000多首詩歌中白翻,她成長為了一個奔放又坦率乍炉,堅定又沉著女人。
因此即使她火了滤馍,參加各類研討會岛琼、演講、節(jié)目錄制巢株,成了媒體和文藝圈的寵兒槐瑞,也是一副不卑不亢的姿態(tài),回答問題言簡意賅阁苞,甚至不留情面困檩。
不用提前準備,我要即興回答那槽。
不用一對一的采訪悼沿,該說的我都說了。
我沒有能力的時候? 我不會發(fā)聲
當(dāng)我愿意做且真正有能力的時候? 我會去做
我不是中國的艾米森金骚灸,艾米森金是獨一無二的糟趾,我余秀華也是獨一無二的。
今天將我捧得很高,明天我會不會摔得很慘拉讯。
她清醒而自知涤浇,并未被盛名所累。參加完各類活動回家魔慷,她依然是那個搖搖晃晃干活的腦癱農(nóng)婦只锭,不過她終于有能力完成二十多年來想做卻沒有做成的事:離婚!
父母不同意院尔,他們有鄉(xiāng)土社會中淳樸的想法:以前離婚還好說蜻展,現(xiàn)在成名了離婚,別人會戳脊梁骨邀摆。
丈夫也很抗拒纵顾, 覺得自己是在余秀華成名之后被踹的, 有點男版秦香蓮的意思栋盹。
他們都把成名和離婚聯(lián)系在了一起施逾,但對于余秀華本人來說,這二者根本沒有什么聯(lián)系例获,這個婚姻一開始就是被安排的汉额,精神世界里十萬八千里的差距讓他們的對話如雞同鴨講,她一直想終結(jié)這段婚姻榨汤,可她沒有錢蠕搜,甚至連起訴離婚的錢都沒有,而現(xiàn)在收壕,她終于能用一筆10萬的版稅換來協(xié)議離婚的結(jié)果妓灌。
余秀華離婚記,啼笑皆非卻又心酸莫名蜜宪。
她寫下的詩《離婚證》中有這樣一句話:
離婚證有什么用呢? 我不再結(jié)婚 從此獨身虫埂。
她明白,切膚之愛和靈魂之愛圃验,她只能心向往之告丢,對于愛情和婚姻,即便有執(zhí)念损谦,她也只能終結(jié),無法重建岳颇,這個離婚對她來說照捡,甚至都算不上一個解脫,是更多復(fù)雜和悲涼的心境:
別人的婚姻可能是天天見面或是長時間相處话侧,而我離婚前是這樣栗精,離婚后也是這樣,我真的是一個人了嗎......
她會時不時地和身邊的男士調(diào)調(diào)情,然后用“我愛很多人悲立,很多人也愛我”這樣的話戲謔一下記者鹿寨,這其實是一種自我保護,就像研討會中有人的評論:愛與怕是她詩歌的兩大主題薪夕。
難道還有明天脚草,可惜還有明天≡祝互聯(lián)網(wǎng)的泡沫馏慨、喧囂的名利場,她會被更多冉冉升起的明星迅速取代姑隅,她最大的可能写隶,就是慢慢地被淡忘,然后孤獨終老讲仰。
可無論如何慕趴,她都會以詩為拐杖,搖搖晃晃卻又特立獨行地走下去鄙陡,就像她自己說的:無論男人女人冕房,能按自己的想法活著就是勝利。
為社么上蒼要做這樣擰巴地安排:給一個女人丑陋怪異的病殘之軀柔吼,卻又給她如此豐盛和強大的精神與頭腦毒费。不過余秀華都能賣力又決絕地按照自己的意愿活著,健全如你我愈魏,又何必茍且觅玻?
余秀華說,范儉的紀錄片就是把她的內(nèi)褲扒光了給世人看培漏∠澹看到了最真實的她之后,我就在想一個問題牌柄,如果有一天能與她見面畸悬,我會和她聊什么?
不聊詩歌珊佣,導(dǎo)演范儉說過蹋宦,她的最高欲望其實根本就不是詩歌。所以海報為什么是一個女人的身體空空的虛置在那兒咒锻,任由變老......
如果她愿意敞開心扉冷冗,我想聽聽她對于愛情,那些隱藏在內(nèi)心深處的憧憬和忐忑惑艇,雖是愛而不得蒿辙,但這是余秀華的最高欲望拇泛,也是普天下女人的最高欲望。