青春時(shí)代最大的騙局是樂觀主義丸卷，是認(rèn)為事物總是在發(fā)生變化枕稀、在改善，認(rèn)為各方面都在進(jìn)步的頑強(qiáng)信念谜嫉。 這一切使他不由想起緩慢的萎坷、不停頓的自焚，在這種自焚中沐兰，人的命運(yùn)和全部生活都成了拋給時(shí)間烈焰的犧牲品哆档。
米哈烏不知如何表達(dá)自己的感情。他覺得一個(gè)人既然愛了住闯，就該不斷地給予瓜浸。他常常贈(zèng)送她意想不到的禮物。他會(huì)到河里去為她尋找閃閃發(fā)光的石頭寞秃，他會(huì)用柳枝為她削笛子——只要能讓小姑娘喜歡的事他都干斟叼。但他更看重的是大的東西偶惠，一些耐久的春寿、同時(shí)也是漂亮的東西，那種比人更能經(jīng)受考時(shí)間考驗(yàn)的東西忽孽。那種東西也許能在時(shí)間上永遠(yuǎn)留住他的愛绑改，讓他的愛永遠(yuǎn)留在米霞的時(shí)間里谢床。由于有那些東西，他們的愛也許就能成為永恒的厘线。
想象歸根結(jié)底是一種創(chuàng)造识腿，是連接物質(zhì)和精神的橋梁。尤其是在一個(gè)人經(jīng)常緊張地想入非非的時(shí)候造壮，那時(shí)想象往往會(huì)變成一滴物質(zhì)渡讼，融入生命之流。有時(shí)耳璧，想象里會(huì)發(fā)生點(diǎn)什么扭曲和變化成箫。人的所有欲望，如果夠強(qiáng)烈旨枯，那么便往往都能實(shí)現(xiàn)蹬昌。然而所實(shí)現(xiàn)的結(jié)果，并非總是人們所預(yù)期的那樣攀隔。
人年輕的時(shí)候皂贩，忙于煥發(fā)自己的青春，忙于自身的發(fā)展昆汹，銳不可當(dāng)?shù)叵蚯懊魉ⅲ粩嗟財(cái)U(kuò)大生活的邊界：從小小的兒童床到房間的四壁，到整幢房子满粗、公園遮精、城市、國(guó)家败潦、世界本冲。然后，進(jìn)入成年劫扒，進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)時(shí)期檬洞，幻想某種更偉大、更崇高沟饥、更美妙的東西添怔。四十歲左右出現(xiàn)轉(zhuǎn)折。青春在自己的緊張努力和狂潮行為中自我折磨贤旷。某天夜里广料，或者某個(gè)清晨，人越過了邊界幼驶，達(dá)到自己的巔峰并且向下邁出了第一步艾杏，走向了死亡。那時(shí)問題便會(huì)出現(xiàn)：是面對(duì)黑暗泰然自若地朝前走盅藻，還是回頭走向過往购桑，保持一副矯飾的外觀畅铭，裝作自己面臨的不是黑暗，只是有人關(guān)掉了房間里的燈勃蜘。
在同死亡的較量中硕噩，在靈魂與肉體分離的過程中，在大腦的生物結(jié)構(gòu)消失的過程中缭贡，米霞·博斯卡將永遠(yuǎn)消失炉擅，她所有的烹調(diào)秘訣、菜譜將隨之消失阳惹，那些豬肝和小紅蘿卜色拉坑资、她的裹糖衣的可可糕點(diǎn)和蜜糖餅干，也將永遠(yuǎn)從家里的餐桌上消失穆端，最后將永遠(yuǎn)消失的袱贮，還有她的思想，她的話語(yǔ)体啰，她參與過的各種事件——就像她的生活一樣平凡的事件攒巍。
樹木不知道在一年四季的變化中存在著時(shí)間，不知道這些季節(jié)是一個(gè)接著一個(gè)輪流出現(xiàn)的荒勇。對(duì)于樹木而言柒莉，所有季節(jié)都一起存在。冬天是夏天的一部分沽翔，秋天是夏天的一部分兢孝。熱的一部分是冷，出生的一部分是死亡仅偎】缧罚火是水的一部分，而土地則是空氣的一部分橘沥。 ………… 一棵樹死了窗轩，另一棵樹就會(huì)接受它的夢(mèng)，將這種沒有意義座咆、沒有印象的夢(mèng)繼續(xù)做下去痢艺。所以，樹木永遠(yuǎn)不會(huì)死亡介陶。在對(duì)生存的無(wú)知中堤舒，蘊(yùn)含著從時(shí)間和死亡的概念中解脫。
