? ? ? 我從不向別人推薦書目堡距,我認(rèn)為讀書是很個(gè)人的事兒趾断,我覺(jué)得好你未必覺(jué)得好。我更不覺(jué)得我有資格給別人推薦書目噩咪。但是對(duì)于讀書顾彰,我覺(jué)得要讀出趣味來(lái)极阅。
? ? ? 一位朋友曾和我說(shuō)過(guò),他讀書就是為了在和朋友喝酒或聊天的時(shí)候有“白話”的涨享,顯然筋搏,他就是為了談資,這不失為他的讀書目的灰伟。而且這不是“功力目的”拆又,純粹是“娛樂(lè)目的”。不過(guò)這類閱讀栏账,容易專挑什么秘史呀、緋聞呀栈源、黑幕呀之類挡爵,有療饑過(guò)癮之嫌勋篓。咱不都是普通人嗎镶殷,誰(shuí)也不能免俗,我也喜歡這種“娛樂(lè)目的”的讀書全释,只是場(chǎng)合大多在喝茶而不是喝酒的場(chǎng)合艰亮,誰(shuí)讓我滴酒不沾呢闭翩,但這樣說(shuō)并不是為了區(qū)分所謂的雅俗,在“娛樂(lè)”目的的驅(qū)使下讀喜愛(ài)的書迄埃,哪管就是單純地為了談資疗韵,也是可取的,況且本沒(méi)有什么雅俗之別侄非。
? ? ? 有一次我和來(lái)自山西的朋友聚餐蕉汪,確切地說(shuō)是我請(qǐng)客,而我又不喝酒逞怨,人家又都很有量者疤,咋辦?為了“娛樂(lè)”氣氛叠赦,就要說(shuō)一些段子驹马,這些段子除了坊間流傳的,為了新奇除秀,就得“掉書袋”糯累,而且“掉”生僻的“書袋”才能最大限度避免雷同。我就述說(shuō)了一段《東坡志林》中的段子鳞仙,大致的意思說(shuō)寇蚊,蘇東坡常到一個(gè)寺院去,這個(gè)寺院有一個(gè)和尚十分癡迷寫詩(shī)棍好,卻又偏偏沒(méi)有詩(shī)才仗岸,但和尚卻每每喜歡和東坡談詩(shī)允耿,東坡十分討厭而又無(wú)奈。更有甚者扒怖,和尚把寫的“詩(shī)”結(jié)集了较锡,還熱情地請(qǐng)東坡為他寫序!多無(wú)奈呀盗痒!你猜東坡怎么對(duì)待的蚂蕴?寫!
? ? ? 大杜(肚)之下有小杜(肚)俯邓,小杜之下翹然而杰出者骡楼,非吾師而誰(shuí)?
? ? ? 這就是蘇東坡稽鞭,實(shí)在風(fēng)趣得很鸟整,讓你噴飯。也正因?yàn)楹蜕袑?shí)在不解風(fēng)趣朦蕴,才會(huì)自以為詩(shī)才在大杜(肚)杜甫篮条、小杜(肚)杜牧之下,而這種感覺(jué)的確是東坡想讓和尚獲得的成就感吩抓,可是在東坡的眼中涉茧,和尚的詩(shī)才純粹是個(gè)鳥(niǎo)(應(yīng)該讀為“diǎo”同“屌”)。在東坡那里疹娶,經(jīng)常拿和尚和鳥(niǎo)比附伴栓,像“鳥(niǎo)宿池邊樹(shù),僧敲月下門”蚓胸,東坡就說(shuō)挣饥,這句里正是以“鳥(niǎo)”對(duì)“僧”,此法古已有之沛膳。哈哈哈扔枫,好個(gè)蘇東坡!他有許多和尚朋友锹安,朋友之間的打趣是無(wú)所謂的短荐,但從中見(jiàn)出了東坡的趣味。
? ? ? 究其實(shí)叹哭,這是打趣忍宋,拿不識(shí)趣的人打趣,自然是趣味橫生风罩。
? ? ? 我尋到了這樣的趣味糠排,這趣味起碼添加了我喜歡蘇東坡的因子。
? ? ? ? 讀汪曾祺的文章了解了金岳霖先生的有趣超升,原以為只是汪曾祺寫的好入宦,這個(gè)不必說(shuō)哺徊。看了金岳霖先生自己寫自己的文章乾闰,才知道落追,不只汪曾祺寫的好,更因?yàn)榻鹪懒叵壬鷮?shí)在太有趣涯肩。學(xué)生寫老師當(dāng)然要盡心盡力的轿钠,汪曾祺又盡了自己的性情。
? ? ? 不過(guò)還是看看金老是怎樣寫自己的吧病苗,這才是趣味的源頭疗垛。
? ? ? 解放前也有思想工作,但那時(shí)不叫思想工作铅乡,叫“勸勸”继谚。吳雨僧(宓)先生有一時(shí)期在報(bào)紙上發(fā)表了他的愛(ài)情詩(shī),其中有“吳宓苦愛(ài)毛彥文阵幸,九洲人士共驚聞⊙渴溃”有一個(gè)同事覺(jué)得這很不對(duì)頭挚赊,要我去勸勸他。我不知道為什么要我去济瓢,現(xiàn)在想來(lái)荠割,更不知道我為什么就去了。我對(duì)他說(shuō):“你的詩(shī)如何我們不懂旺矾。但是蔑鹦,內(nèi)容是你的愛(ài)情,并涉及毛彥文箕宙,這就不是公開(kāi)發(fā)表的事情嚎朽。這是私事情。私事情是不應(yīng)該在報(bào)紙上宣傳的柬帕。我們天天早晨上廁所哟忍,可是,我們并不為此而宣傳陷寝」埽”這下他生氣了。他說(shuō):“我的愛(ài)情不是上廁所凤跑”玻”我說(shuō):“我沒(méi)有說(shuō)它是上廁所,我說(shuō)的是私事不應(yīng)該宣傳仔引∪硬郑”
? ? ? 現(xiàn)在我覺(jué)得我的話確實(shí)不妥當(dāng)褐奥。在我同張奚若的來(lái)往中,有幾次他當(dāng)面批評(píng)我当辐,說(shuō)我的話不倫不類抖僵。我沒(méi)有理會(huì)。現(xiàn)在看來(lái)缘揪,他批評(píng)我的情況耍群,就如我同吳先生的對(duì)話一樣,把愛(ài)情和上廁所說(shuō)到一起找筝,雖然都是私事情蹈垢,確實(shí)不倫不類。
? ? ? 這是可愛(ài)的金老晚年自己的回憶袖裕,看不出他有意去尋找幽默曹抬,這樣的結(jié)果才是幽默;要是懷著幽默的目的去了急鳄,居心就有問(wèn)題了谤民。那樣就不是金岳霖這位可愛(ài)的老頭了。
? ? ? 還有一件事疾宏,也是他自己說(shuō)的张足。
? ? ? 到了哲學(xué)所,另一副所長(zhǎng)張鏞說(shuō)我應(yīng)該坐辦公室辦公坎藐。我不知“公”是如何辦的为牍,可是辦公室我總可以坐。我恭而敬之地坐在辦公室岩馍,坐了整個(gè)上午碉咆,而“公”不來(lái),根本沒(méi)有人找我蛀恩。我只是浪費(fèi)了一個(gè)早晨而已疫铜。
? ? ? 這以后沒(méi)有多久,哲學(xué)所的同志作出決議赦肋,解除我的行政職務(wù)块攒,封我為一級(jí)研究員。顯然佃乘,他們也發(fā)現(xiàn)我不能辦事囱井。如果我是一個(gè)知識(shí)分子的話,我這個(gè)知識(shí)分子確實(shí)不能辦事趣避。
? ? ? 據(jù)查庞呕,解除職務(wù)一事是他的糊涂或者誤會(huì),當(dāng)時(shí)的哲學(xué)所沒(méi)有、也無(wú)權(quán)解除他的行政職務(wù)住练,只是決定老金不必每天到所坐辦公室辦“公”了地啰。
? ? ? 我想一級(jí)研究員當(dāng)然是高級(jí)干部。無(wú)論如何我認(rèn)為我是高級(jí)干部讲逛】髁撸可是,一次在首都醫(yī)院住院盏混,他們把我安排在一間前后都是玻璃蔚鸥、通明透亮的大房間。我是怕光的许赃,帶眼罩子帶了幾十年的人住在那樣一間房子真是苦事止喷。想換單間房,但首都醫(yī)院不能照辦混聊,據(jù)說(shuō)是因?yàn)槲也皇歉呒?jí)干部弹谁。后來(lái)我住到郵電醫(yī)院去了。病好出院句喜,我向梁從誡提及此事预愤,他說(shuō)我根本不是高級(jí)干部。我看他的話是有根據(jù)的咳胃。這樣鳖粟,我這個(gè)自以為是高級(jí)干部的人才知道我根本不是高級(jí)干部。
? ? ? 金岳霖的晚年是和梁思成拙绊、林徽因的公子梁從誡住在一起的,是他為這位可愛(ài)的老頭養(yǎng)老送終的泳秀。
? ? ? 這位可愛(ài)的老頭打電話找人還曾經(jīng)忘記了自己的名字标沪,人家問(wèn)他是誰(shuí),他就問(wèn)他的車夫嗜傅,車夫說(shuō)不知道金句,他很驚訝,車夫說(shuō)平時(shí)人家都叫你“金博士”吕嘀,他說(shuō)一提到“金”就得到提醒违寞,便想起自己是誰(shuí)了。
? ? ? 上述都是金老晚年自說(shuō)自偶房,是他的率真趁曼、童趣的淋漓盡致的表現(xiàn)。
? ? ? 他的朋友徐志摩曾在給友人的信中這樣寫他:
? ? ? 他們(金岳霖和麗琳)從京浦路進(jìn)京棕洋,因?yàn)槟菚r(shí)車子有時(shí)脫鹊踩颉(即晚點(diǎn))至一、二天之久,我實(shí)在是無(wú)法拉客摄悯,結(jié)果他們一對(duì)打拉蘇一下車來(lái)舉目無(wú)親赞季!那時(shí)天還冷,他們的打扮不十分不古典的:老金他簇著一頭亂發(fā)奢驯,板著一張五天不洗的丑臉申钩,穿著比俄國(guó)叫化子更襤褸的洋裝,蹩著一雙腳瘪阁;麗琳小姐更好了撒遣,頭發(fā)比他的矗得還高,腦子比他的更黑罗洗,穿著一件大得不可開(kāi)交的古貨杏黃花緞的老羊皮袍愉舔,那是老金的祖老太爺?shù)模现浑p破爛得像爛香蕉皮的皮鞋伙菜。他們倒會(huì)打算轩缤,因?yàn)樾欣疃啵还脱筌嚪啡疲舜筌嚮鸬模阉械钠は洹⒛鞠涫缜恪⑵ぐ蠛住⒒@子、球板娇哆、打字機(jī)湃累、一個(gè)十斤半沉的大梨子破書(原文如此——筆者注)等等一大堆全給窩了上去,前頭一只毛頭打結(jié)吃不飽的破騾子一蹩一蹩的拉著碍讨,旁邊走著一個(gè)反穿羊皮統(tǒng)面目黧黑的車夫治力。他們倆,一個(gè)穿怪洋裝的中國(guó)男人和一個(gè)穿怪中國(guó)衣的外國(guó)女人勃黍,也是一蹩一蹩的在大車背后跟著宵统!雖則那時(shí)還在清早,但他們的那怪相至少不能逃過(guò)北京城里官僚治下的勢(shì)利狗子們的憤怒的注意覆获。黃的白的黑的乃至于雜色的一群狗哄起來(lái)結(jié)成一大隊(duì)跟在他們背后直嗥马澈,意思說(shuō)是叫化子我們也見(jiàn)過(guò),卻沒(méi)見(jiàn)過(guò)你們那不中不西的破樣子弄息,我們?yōu)榫S持人道尊嚴(yán)與街道治安起見(jiàn)痊班,不得不提高了嗓子對(duì)你們表示我們極端的鄙視與厭惡!在這群狗的背后疑枯,跟著一大群的野孩子辩块,哲學(xué)家盡走,狗盡叫,孩子們盡拍手樂(lè)7贤ぁ(見(jiàn)《志摩的信》国章,學(xué)林出版社2004年版,第378~379頁(yè))
? ? ? 當(dāng)時(shí)金老頭和美國(guó)女子有了很深的戀情豆村,但那位美國(guó)女子和他只同居不結(jié)婚液兽。這一對(duì)妙人在徐志摩的筆下是多么富有卡通性!我覺(jué)得正像丐幫掌动,而且是不經(jīng)化妝的本色丐幫四啰,還是土洋結(jié)合、不中不洋的怪丐幫粗恢。但是柑晒,因其不化妝而更具戲劇效果。
? ? ? 這就是學(xué)生筆下眷射、自己筆下匙赞、朋友筆下的金岳霖,老頑童似的哲學(xué)家妖碉,他的戀愛(ài)涌庭、失戀,他的工作欧宜、生活坐榆,他的甚至患病……都以本色的好玩、有趣讓你覺(jué)得生活的味道和色彩冗茸,取決于自己的操守席镀、心態(tài)、胸襟夏漱。
? ? ? 讀書的目的有多種愉昆,為了趣味而讀書是其中的一種,而且是很重要的一種麻蹋。如果在讀書的過(guò)程中找到這這樣的趣味,或者為了趣味而讀到了這樣的書焊切,這種幸運(yùn)不也正是一種趣味嗎扮授?
? ? ? 而作為以教書為業(yè)的我等,至少也增添了課堂的“談資”吧专肪。