王小帥用他從影以來(lái)最沉靜的鏡頭据块,講述了一個(gè)跨越30年的變遷,飽含愛(ài)與傷痛的故事厘灼。
耀軍妄帘、麗云一家曾和同事英明、新建兩家關(guān)系十分要好。耀軍的兒子劉星和英明的兒子沈浩都是家中獨(dú)苗,他們同年同月同日生,親如一家的雙方家長(zhǎng)定下了“一輩子做兄弟”的約定鞠苟。然而,一次手術(shù)導(dǎo)致麗云終身不孕秽之,英明的妻子海燕是直接責(zé)任人当娱。幾年后,一場(chǎng)因沈浩而起的意外發(fā)生考榨,耀軍家痛失獨(dú)子劉星跨细,接著遠(yuǎn)走他鄉(xiāng);對(duì)好友的負(fù)疚之情則伴隨了英明一家30年河质,也折磨著逐漸長(zhǎng)大的男孩沈浩冀惭。
可以看出,這樣一部電影的淚點(diǎn)確實(shí)多掀鹅。但《地久天長(zhǎng)》非但不煽情散休,反而很節(jié)制,影片選擇的敘事手法乐尊、剪切和表演戚丸,都充分地指向了這一點(diǎn)。影片始于劉星溺水的水庫(kù)邊扔嵌,導(dǎo)演給出的是一個(gè)大遠(yuǎn)景限府。角色在畫(huà)面中如同螞蟻一般夺颤,耳邊傳來(lái)的則是內(nèi)蒙呼號(hào)的風(fēng)聲,和一個(gè)父親抱著孩子奔向醫(yī)院的喘息聲胁勺。在即將跑出隧道時(shí)世澜,眾人與一輛疾馳的列車(chē)擦肩而過(guò)……
這可以看做是全片高度克制的一個(gè)縮影。
很多觀眾在觀影后都提到片中令人觸動(dòng)的一個(gè)長(zhǎng)鏡頭:多年后姻几,已經(jīng)年邁的耀軍和麗云去給兒子上墳宜狐,老兩口一路上山势告,默默無(wú)語(yǔ)蛇捌。到了墳前,麗云想把供品擺出來(lái)咱台,而耀軍說(shuō)了句“先拔了雜草”络拌,兩人隨即邊拔草邊用拔下的雜草當(dāng)掃帚整理了墳堆,然后坐下吃東西回溺,抽煙春贸,和兒子“嘮嗑”……
這個(gè)長(zhǎng)鏡頭最后對(duì)準(zhǔn)了兩個(gè)老人的面部表情。就在這里遗遵,王景春和詠梅貢獻(xiàn)出紀(jì)錄片般了無(wú)痕跡的表演萍恕。這樣一對(duì)夫妻,他們的心里痛嗎车要?難過(guò)嗎允粤?他們比誰(shuí)都有去死的理由∫硭辏可是类垫,兩個(gè)老人白發(fā)零星的的臉上卻沒(méi)有悲傷,相反表現(xiàn)出一種近乎面無(wú)表情的樣子琅坡,雙目無(wú)神悉患,望向虛空。這榆俺,才是被生活碾壓了的人該有的表情售躁。演員與影片保持了協(xié)同的零度調(diào)性——摒棄了大開(kāi)大合的表演,準(zhǔn)確傳達(dá)出一種更深的哀傷茴晋,讓觀者感覺(jué)到一種拳拳到肉陪捷,招招入骨的鈍痛感。同樣的晃跺,這不是一個(gè)讓人流淚就完的瞬間揩局。
從頭至尾,《地久天長(zhǎng)》始終保持著這種克制掀虎。影片所涉及的幾組人物或悲或喜的人生經(jīng)歷凌盯,跨越長(zhǎng)達(dá)30年的時(shí)光付枫,展現(xiàn)了中國(guó)社會(huì)的變遷。他們身上所具有的一切特質(zhì)驰怎,以及做出的選擇阐滩、遭遇的困境,都如昨日重現(xiàn)般令人歷歷在目县忌,訴說(shuō)著一代人的命運(yùn)掂榔。
影片的結(jié)尾是意味深長(zhǎng)的:隔著透白的紗簾,老兩口的臉上泛起看似欣慰的笑容症杏,隨后装获,片名“地久天長(zhǎng)”幾個(gè)大字定格在兩人蹣跚的剪影上。
電影雖然在這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)結(jié)束了厉颤,但他們接下來(lái)的生活會(huì)怎樣繼續(xù)呢穴豫?
王小帥曾直言,他不認(rèn)為這是一個(gè)結(jié)束逼友。鏡頭是從在陽(yáng)臺(tái)上不斷飄動(dòng)的紗簾后“觀照”著室內(nèi)精肃,老兩口接電話時(shí)的臉龐時(shí)有時(shí)無(wú)、若隱若現(xiàn)帜乞。也許司抱,生活永不會(huì)像你我看到的那樣清晰可辨。所以黎烈,這個(gè)結(jié)局并不是常規(guī)意義上的“大團(tuán)圓”习柠,而是對(duì)生活發(fā)出的一種探究式的發(fā)問(wèn)。它和影片開(kāi)頭部分怨喘,劉耀軍抱著溺水的兒子奔去醫(yī)院時(shí)津畸,經(jīng)過(guò)一個(gè)隧道,迎面過(guò)來(lái)一輛滾滾前行的火車(chē)——這一幕一樣必怜,構(gòu)成了本片最精準(zhǔn)無(wú)比的隱喻肉拓。
“地久天長(zhǎng)”真的存在嗎?還是只是一個(gè)美好的期望梳庆,一個(gè)疑問(wèn)暖途?