? ? ? 我的家鄉(xiāng)在一個(gè)名叫“老虎岡”的地方生棍,名字聽上去怪嚇人的循集,和《武松打虎》里的“景陽岡”一樣迎卤,不過這里卻沒有老虎它匕,有的是高高的大山和密密的叢林吩跋。
? ? 夕陽西下寞射,一個(gè)身材矮小的老人,常常出現(xiàn)在村頭的小路或是田野锌钮,她背著一個(gè)瘦小的女孩桥温,對(duì)著遠(yuǎn)方呼喚:
? ? “玲芳喲——回家嘍!”
? ? ? “回家嘍——玲芳喲梁丘!快快回家嘍侵浸!”
? ? ? 那就是我的奶奶,她在給我“喊魂”氛谜√途酰恍惚間, 耳畔又響起奶奶的聲音值漫,在村莊的上空飄蕩澳腹,久久不散……
? ? ? 小時(shí)候,我體弱多病杨何,膽子特別小酱塔,白天若是被嚇倒,晚上做夢(mèng)就夜哭危虱。于是羊娃,我的奶奶,隔三差五就要給我“喊魂”埃跷。
? ? “喊魂”是鄉(xiāng)村的民俗蕊玷。那時(shí)候,鄉(xiāng)下孩子若是高燒不止弥雹,或是經(jīng)常夜哭垃帅,老人們就會(huì)說是魂被嚇掉了,等傍晚時(shí)候缅糟,把魂喊回來挺智,病就不治而愈了。奶奶對(duì)“喊魂”深信不疑窗宦,總是極其慎重對(duì)待這件事赦颇。
? ? ? 有一回,我生病了赴涵,白天人還很精神媒怯,一到晚上,焉焉的無精打采髓窜,發(fā)起燒來扇苞。奶奶看到我的小臉因發(fā)燒而通紅欺殿,她摸摸我滾燙的額頭,心疼地說:“我的崽鳖敷,白天都活泛的很脖苏,晚上怎么又燒起來了?”
? ? 她對(duì)母親說:“一定是被什么嚇倒了定踱,明天我給她喊幾天……”母親向來聽奶奶的棍潘,也點(diǎn)點(diǎn)頭。當(dāng)老師的父親對(duì)奶奶的“迷信”雖不以為然崖媚,卻也不直接反駁亦歉。他拿出在“赤腳醫(yī)生”那里買的退燒藥,給我吃下來畅哑。
? ? ? ? 那時(shí)候肴楷,農(nóng)村條件差,沒有正規(guī)醫(yī)院荠呐,幾個(gè)村才一個(gè)“赤腳醫(yī)生”赛蔫。所謂“赤腳醫(yī)生”,是沒有經(jīng)過正式醫(yī)療訓(xùn)練直秆,是“半農(nóng)半醫(yī)”的農(nóng)村醫(yī)療人員濒募。因?yàn)槁吠具h(yuǎn)鞭盟,來去不便圾结,加上對(duì)“赤腳醫(yī)生”的半信半疑,很少人去看病齿诉,特別是年長的人筝野。如若有一點(diǎn)小毛病,或是上山挖草藥粤剧,或是挨一挨歇竟、忍一忍就過去了。奶奶從不信“赤腳醫(yī)生”抵恋,在她看來焕议,她的小孫女定是被什么嚇倒了,或是被陰氣所纏弧关。只要她虔誠祈禱盅安,就會(huì)驅(qū)趕這些“妖魔鬼怪”。
? ? ? 傍晚時(shí)分世囊,落日的余暉灑下最后一道光芒别瞭。奶奶背著我,原本佝僂的背更彎了株憾。我趴在奶奶的背上蝙寨,她的頭發(fā)挽了一個(gè)簡單的發(fā)髻晒衩,露出一撮一撮的白頭發(fā)。
? ? ? “奶奶墙歪,你有好多白頭發(fā)了听系!”我喊道。
? ? ? “你長大了虹菲,奶奶就老了跛锌,以后背不動(dòng)你咯!”奶奶笑著說届惋。
? ? ? “我不要長大髓帽,奶奶不會(huì)老!”我的話總是惹來奶奶一陣笑聲脑豹。夕陽把我們祖孫倆的影子拉得很長很長郑藏。
? ? ? 奶奶背著我繞著村子走著,泥巴路上留下深一個(gè)淺一個(gè)的腳印瘩欺。她一邊走一邊喊:
? ? “玲芳喲——回家嘍必盖!”
? ? “回家嘍——玲芳喲!快快回家嘍俱饿!”
? ? 明明我就在奶奶的背上歌粥,可她卻一遍遍認(rèn)真呼喚另一個(gè)我,好像那個(gè)叫“玲芳”的我正迷失在荒野里拍埠,找不到回家的路失驶。奶奶的聲音悠長,像一首深情綿長的歌枣购,飛進(jìn)了村莊的角角落落嬉探,飛向了茂密的樹林,似乎冷不丁棉圈,另一個(gè)我就悄悄從什么地方冒出來似的涩堤。
? ? ? 在這個(gè)莊嚴(yán)的儀式里,我不敢說話分瘾,只是趴在奶奶后背上胎围,聽她的喘息聲。走過村莊德召,奶奶又背著我來到后山白魂,白天我常常在后山玩耍。奶奶說我的“魂”很有可能丟在這里氏捞。我一抬頭碧聪,看到天邊掛著紅艷艷的晚霞。樹林里響起各種鳥的怪叫聲液茎,從水塘中逞姿,從野草中辞嗡,此起彼伏,一聲比一聲大滞造,不絕于耳续室。天色越來越暗,樹林里黑漆漆的一片谒养,我開始害怕起來挺狰,一直催促奶奶回家。
? ? 奶奶依然在喊买窟,她心里清楚丰泊,一定要在天黑之前,把迷失的我喊回家始绍。奶奶拖長聲調(diào)瞳购,那個(gè)“回家嘍——”滿懷著一種期待,一種慈愛亏推,飛得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)学赛。她的聲音里似乎有一種魔力,讓我緊張不安的心吞杭,漸漸平靜了下來盏浇。草叢里,不知名的小蟲在淺唱低吟芽狗,像是為奶奶的呼喚伴奏绢掰。那些樹啊、溪流啊译蒂、鳥啊曼月,也安靜了下來谊却,似乎都在聽著奶奶的呼喚聲柔昼。
? ? ? 此時(shí),扛著鋤頭炎辨、卷起褲腿的人們陸陸續(xù)續(xù)回家捕透,吃飽的牛兒陸陸續(xù)續(xù)進(jìn)村,雞呀碴萧,鴨呀乙嘀,狗呀,陸陸續(xù)續(xù)回屋破喻。無論是人還是動(dòng)物虎谢,對(duì)于這喊聲早已司空見慣,自顧自忙曹质,不去理會(huì)婴噩。奶奶背著我的身影擎场,成了村里的一道風(fēng)景線。
? ? ? 奶奶喊得夜幕低垂几莽,喊得黃昏燃盡迅办。回到家時(shí)章蚣,她把大門敞開站欺,做好了迎接“我”回家的準(zhǔn)備。
? ? “玲芳喲——回家嘍纤垂!”
“回家嘍——玲芳喲矾策!快快回家嘍!”
? ? ? 這時(shí)峭沦,我總會(huì)目不轉(zhuǎn)睛地盯著門口蝴韭,期待看到一個(gè)一模一樣的我,從門口出現(xiàn)熙侍¢可是從來沒有如愿。奶奶一直喊到房間蛉抓,然后把我放在床沿庆尘。她摸摸我的頭,笑著說:“沒事了巷送,回來了驶忌!等一下就好了!”
? ? 晚上笑跛,奶奶點(diǎn)起一炷香付魔,對(duì)著廳堂上的祖先牌位拜了拜,嘴里念念有詞:“列祖列宗飞蹂,回來看看子孫后代就好几苍,千萬不要摸孩子……”我常常很好奇,那些另一世界的祖先陈哑,能聽到奶奶的話妻坝?而奶奶總會(huì)拉著我跪下,給祖先拜三拜惊窖。
? ? ? “祖先都在天上看著你刽宪,保佑你平平安安的〗缇疲”奶奶虔誠的樣子圣拄,讓我更加敬畏。
? ? ? 那些沒有見過面卻依然牽掛我毁欣、疼愛我的的祖先庇谆,瞬間在我心里變得親切起來赁遗。內(nèi)心升騰起更多溫暖的力量。
? ? ? 一連幾天族铆,奶奶都如此岩四。而我的病常常不知不覺就好了。不知道是父親買的藥起了作用哥攘,還是奶奶的“喊魂”的效果剖煌。每次我又活蹦亂跳的時(shí)候,奶奶總是欣慰地笑著逝淹,對(duì)她的“喊魂”更加深信不疑耕姊。
? ? 我的奶奶,一個(gè)樸實(shí)無華的鄉(xiāng)村老人栅葡。她以自己對(duì)世界的認(rèn)知來愛她的孫女茉兰。我不知道世界上有沒有“魂魄”一說,也不在乎這是不是迷信欣簇,卻知道在我童年的記憶里规脸,奶奶為我“喊魂”,是世界上最美妙的聲音熊咽。奶奶對(duì)我的疼愛莫鸭,那樣的刻骨銘心。
? ? ? 后來横殴,奶奶因病去世被因。那時(shí)候我才四五歲,并不懂得死亡的含義衫仑±嬗耄看著慈愛的奶奶,在黑白照片里微笑文狱,就一聲聲哭著找奶奶粥鞋,而奶奶再也不能回應(yīng)我的呼喊。那個(gè)小時(shí)候頭發(fā)枯黃如贷,瘦得像一根柴的孫女陷虎,永遠(yuǎn)是她心里的寶。而從今往后杠袱,她只能在天上遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著心愛的孫女,即使再想念窝稿,也不能摸一摸她楣富,因?yàn)闆]有人再為她“喊魂”。
? ? ? 奶奶一輩子活得很苦伴榔,爺爺在我出生時(shí)就去世了纹蝴,她一個(gè)女人撐起了一個(gè)家庄萎。我不知道,她靠的一種什么樣的信念塘安,以一種什么樣的方式糠涛,用柔弱的雙肩挑起了生活的重?fù)?dān),在歲月的長河中艱難跋涉兼犯。那時(shí)候家里窮忍捡,飯都吃不上。奶奶每天早出晚歸切黔,養(yǎng)雞喂豬砸脊,一天也沒有休息,可是病魔纏身纬霞,一天福也沒有享到凌埂。父親和我也常常為此而感到深深的遺憾。
? ? ? 奶奶一直盼著爸爸生個(gè)男孩诗芜,可是天不遂人愿瞳抓,僅僅相差一周,她卻沒有等到弟弟出生的那一天伏恐。弟弟是在奶奶離世一周后出生的挨下。一個(gè)生命消逝了,又一個(gè)生命誕生了脐湾,生命便是這樣生生不息臭笆。
? ? ? 我常常想:若是奶奶健在,能看到弟弟出生秤掌;若是能看到我們長大成人愁铺,能參加我們兄妹的婚禮,看到我們的孩子闻鉴,她會(huì)多么驕傲茵乱!她的眼睛里一定會(huì)閃爍著幸福的淚花。
? ? 奶奶離開我們很多年了孟岛,我已記不清她的模樣瓶竭,卻忘不了奶奶的話。奶奶說:“人活著是有靈魂的渠羞,人在做斤贰,天在看,做人做事要對(duì)得起自己的良心次询∮校”目不識(shí)丁的奶奶,卻像一個(gè)哲學(xué)家,教給我最深刻的人生哲理送巡。
? ? ? “玲芳喲——回家嘍摹菠!”
? ? ? “回家嘍——玲芳喲!快快回家嘍骗爆!”
? ? ? 這屬于鄉(xiāng)村的聲音次氨,屬于鄉(xiāng)村的每個(gè)人,屬于童年的我摘投。
? ? 奶奶的聲音時(shí)常在我耳畔回響煮寡,我總會(huì)想起趴在奶奶肩膀的溫暖,想起她認(rèn)真而又真誠的呼喊谷朝,尋找那個(gè)在外面世界迷路的我……愿奶奶在天堂一切安好洲押!
奶奶去世的早,竟找不到一張照片圆凰。圖為:(外婆)