古人所謂不作無益之事蕊连，曷遣有涯之生者也悬垃。
2021年完成的最大突破是什么呢？
當(dāng)然要數(shù)小說創(chuàng)作甘苍。為了這篇小說尝蠕，足足準(zhǔn)備了近三年，才最終提起筆來载庭，從12月20日算起看彼，已經(jīng)突破了一萬字大關(guān)，平均每天兩千多字囚聚。如果算上大綱或者人物小傳靖榕，可能就更多了。前前后后花費(fèi)的時(shí)間顽铸，確實(shí)不可以道里計(jì)茁计。
至于寫小說的動力，那可有得說了跋破。一是自小的經(jīng)歷簸淀。說傳奇自然夠不上，可是跌宕起伏毒返，曲折離奇也是相當(dāng)驚人了租幕。比如二十年夢幻般網(wǎng)游生涯，南下從軍拧簸，體操藝考劲绪，軍考，什么獨(dú)自麗江迎新年盆赤，千里徒步拉薩贾富，刀頭也算經(jīng)歷了生死考驗(yàn)。參加過馬拉松比賽牺六，然后一頭扎入書海找尋颤枪。折騰，還是折騰淑际。人到底從哪里來畏纲，將要去哪里扇住？
二算是向大師致敬。一個(gè)人一輩子盗胀，到底有多少老師艘蹋？數(shù)不勝數(shù)。真正能對你產(chǎn)生影響的票灰，至多也就一兩人女阀。金庸老師就是這樣的人。作為一個(gè)80后屑迂，沒有經(jīng)歷老一輩的苦難浸策，沒有年輕一代的空虛。因?yàn)槲覀兌嗔艘粋€(gè)俠字屈糊，多了一絲正義的浪漫的榛，不是鬼蓄，不是空間二次元逻锐。俠是有規(guī)矩的夫晌，有溫度的。
三要?dú)w功于讀書昧诱。讀書越多晓淀，感想也越多，那么把它記錄成文有何不可盏档？比如《白鹿原》開頭凶掰，白嘉軒這輩子最驕傲的事情就是娶了七個(gè)老婆。多么惡俗的橋段蜈亩，但它鋪陳開來懦窘，成了中國當(dāng)代文學(xué)一個(gè)里程碑。用專業(yè)一點(diǎn)的評價(jià)就是稚配，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)前三必然有它一席之地畅涂。再比如張恨水《啼笑因緣》，來來回回也就那么幾個(gè)人道川，但就是這么一本書讓我明白了如何將紛紛擾擾的人物鏈接起來午衰，這就算得一本好書。當(dāng)然讀書不一定要有用冒萄，只要讀了臊岸，便是好的。不能因?yàn)榭吹氖蔷W(wǎng)文尊流，就心生輕視帅戒。我記得有一本《網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作原理》，個(gè)人認(rèn)為算是網(wǎng)文版的羅伯特麥基《故事》崖技。作者為魯迅文學(xué)院研究員逻住，正兒八經(jīng)的學(xué)者施流，認(rèn)同那句很多出色的文學(xué)作品在當(dāng)時(shí)也不過媚俗的故事。
書評與讀書
今年書評有點(diǎn)爆發(fā)鄙信，累計(jì)了近50篇，約5萬字忿晕。究其原因装诡，總算跟出版社編輯老師勾搭上了，于是也就能免費(fèi)看書了践盼。雖然看了很多雜書（汪曾祺老師說要多看雜書）鸦采，也不乏一些經(jīng)典。比如毛姆的《面紗》咕幻，張恨水的《啼笑因緣》渔伯，最近牙年關(guān)的大部頭《金粉世家》（一百萬字）。正在看克莉絲汀漢娜的《夜鶯》肄程。之前還甚至還看過張藝謀電影《唐山大地震》的原著——《余震》锣吼。印象深刻的還有一本《靜坐》。
既然書評都寫了這么多蓝厌，那么到底讀了多少本呢玄叠？數(shù)了下，剛剛70本拓提。其中大部分是實(shí)體書读恃，包括編輯老師寄了大概30本，一些是在拼多多讀書月活動買的代态，剩下的都是在手機(jī)軟件網(wǎng)易蝸牛讀書上看的寺惫。
其中印象深刻的，可以從書評的字?jǐn)?shù)看出蹦疑。比如顧城老師的《南明史》西雀，足足寫了五千字。明末清初的歷史必尼，真是感慨良多蒋搜。李自成莫名其妙死于九宮山，鄭成功本有機(jī)會拿下南京判莉，結(jié)果過于自大而功虧一簣豆挽，李定國不虧是群星閃耀中一顆璀璨的帥才。
本年度最有價(jià)值的書單：
1券盅、《白鹿原》陳忠實(shí)帮哈。
茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的天花板。寫實(shí)的風(fēng)格锰镀，比之莫言老師的魔幻小說更貼近中國歷史和文化的真實(shí)娘侍。儒家的道貫穿始終咖刃。
2、《飄》瑪格麗特米切爾憾筏。
誘人繆斯型女主角嚎杨。里面最精彩的橋段，一是艾希禮寫給媚蘭的信氧腰，二是杰拉爾德葬禮上威爾的一番發(fā)言枫浙，三是媚蘭的去世引起了思嘉的自我剖析。自己前后寫了一萬字書評筆記古拴，真是一本好書箩帚，值得一讀再讀。
3黄痪、《儒林外史》吳敬梓紧帕。真是一本奇書。開始以為是武林外史之類的桅打，結(jié)果全書刻畫了90多個(gè)個(gè)性風(fēng)趣不同的人物是嗜，筆墨最重落在隱士。其中個(gè)人又最好杜少卿月夜醉酒油额，攜娘子夜游的一段叠纷。
4、《瓦爾登湖》梭羅潦嘶。你以為窮游是時(shí)髦涩嚣？百多年前梭羅用行動告訴了我們什么叫真正的窮游。瓦爾登湖邊生活兩年掂僵，只花了幾十美元航厚，還寫下了這本經(jīng)典著作。
5锰蓬、《靜坐》楊定一幔睬。每個(gè)人都能靜坐，但比起靜坐本身芹扭，領(lǐng)悟人生真相才是首要之務(wù)麻顶，而這一點(diǎn)不時(shí)非要靜坐才能達(dá)成。靜坐只是一種引導(dǎo)方式舱卡，讓心靈得以止息并沉淀諸多繁雜的念頭辅肾。完全止息的心靈自會開啟，那是一種沛然莫之能御的本能轮锥，并且是情不自禁的反應(yīng)矫钓。
6、《美的歷程》李澤厚。
7新娜、《南明史》顧城赵辕。
PS 另推薦自己的床頭書籍：
1、《浮生六記》沈復(fù)概龄。陳蕓真乃古之奇女子也还惠，可惜！
2私杜、《華彬講透孫子兵法》吸重。如果要說一個(gè)缺點(diǎn)，大概書名取的太任性了歪今。
3、《沈從文文集》《湘行散記》颜矿。
個(gè)人比較期待的書單：
1寄猩、《2666》羅貝托波拉尼奧。
2骑疆、《毛宗崗批評本三國演義》田篇。
3、《從卡夫卡到昆德拉》吳曉東箍铭。
4泊柬、《故事》羅伯特麥基。
5诈火、《南北戰(zhàn)爭三百年》李碩兽赁。
6、《文心雕龍》劉勰冷守。
7刀崖、《人性的枷鎖》毛姆。
8拍摇、《金圣嘆批評本水滸傳》亮钦。
9、《蔣勛細(xì)說紅樓夢》充活。
跑步與健康
今年與去年相比里程少了一半多蜂莉，約582.07公里（累積跑步2325.53公里）。自從小女降生混卵，自己擁有的時(shí)間少了很多映穗，個(gè)人精力總是有限，怎樣將有限的生命在小橋流水與大漠飛煙之間達(dá)成完美平衡淮菠，是個(gè)值得反復(fù)思索的課題男公。
張恨水先生在《金粉世家》的序言寫道，小說一做前后八年，女兒都上了小學(xué)枢赔，每日學(xué)后來書桌前索要蜜餞果子澄阳，及至成書一個(gè)月前，幼女夭亡踏拜，將之悲哀之情記無書中以告慰碎赢，然而不過月旬，長女又隨其后速梗。嗟夫肮塞！人生宇宙間，豈非一玄妙不可捉摸之悲劇乎姻锁？
跑步潛移默化之中改變了我枕赵。工作之后，早已對個(gè)人穿著沒了追求位隶。特別婚后生活拷窜，浪漫色彩終究回歸平淡如水。古人所謂君子之交淡如水涧黄，大概生活本身就是如此篮昧，在平靜中緩緩流逝。陷于其中笋妥，常常不能自覺懊昨，直到黑白世界終于起了五顏六色的變化。先是腳上色彩艷麗春宣，續(xù)而著裝開始明媚酵颁，整個(gè)給人草木逢春，久旱逢甘露的視覺效果月帝。造成最終版型的材义，不是外在的變化，如跑鞋嫁赏，衛(wèi)衣其掂，時(shí)尚，而是內(nèi)里燃起了叫做一種激情的東西潦蝇。
至于跑步的里程款熬，多喜歡7公里左右。剛剛是一個(gè)來回攘乒，跑完到家的距離贤牛。多跑一點(diǎn)，不僅麻煩则酝，時(shí)間上也不夠殉簸。跑少了，5公里身體正好興奮起來，再跑一點(diǎn)過過癮吧般卑。在這時(shí)間內(nèi)武鲁，可以做的事情多了。最愛聽歌蝠检。之前覺得可以聽書沐鼠，結(jié)果不適合，亂了節(jié)奏叹谁，反而不美饲梭。這就不得不佩服村上春樹的天賦異稟，不僅跑量驚人焰檩，還能在跑步中完成小說的構(gòu)思憔涉。
說來尷尬，盡管把跑步說得人間正道析苫，天上少有监氢，該跑步的還是不跑。
小說創(chuàng)作
如何寫出畫面感藤违？
個(gè)人覺得，重點(diǎn)不在于寫出畫面纵揍，而是落在“感”字上顿乒。因?yàn)槲骞僮兓请S著人物的心情變化。
畫面無非就是通過五官泽谨，比如味覺璧榄，嗅覺，觸覺吧雹，聽覺骨杂，視覺。這種感覺是固定的雄卷，嘗到甜的搓蚪，那必然是甜的物品。但是人的心情此時(shí)不一定是甜的丁鹉，他可能失戀了妒潭，嘴里吃到甜的東西也是味同嚼蠟。毛姆在《面紗》中就刻畫了一個(gè)偷情被發(fā)現(xiàn)的妻子的形象揣钦，她當(dāng)時(shí)心亂如麻雳灾，既緊張又害怕，去客廳查看冯凹，連鞋子都忘記穿了也不知覺谎亩，她心里只剩下“剛剛哪個(gè)人到底是誰”？
零碎
書法。斷斷續(xù)續(xù)的練習(xí)匈庭，以唐楷顏真卿《多寶塔碑》入門夫凸，到趙孟頫飄逸的行楷《三門記》，再到魏晉拙樸秀麗的《曹全碑》嚎花。年底參加省里的比賽寸痢，居然得了點(diǎn)小錢。
兼職紊选。大多是稿費(fèi)啼止。寫的多是書評，或者幫人做槍手兵罢。
附上2021年書單
1月
《白鹿原》陳忠實(shí)——（五星）
《呼蘭河傳》蕭紅——（5星）献烦。獨(dú)一無二的寫法，全書看似單獨(dú)成章卖词，其實(shí)息息相關(guān)巩那。
《人生海海》麥家——（3星）暢銷書此蜈，差評即横。
《長日將盡》石黑一雄——（5星）諾貝爾獎(jiǎng)。
《百萬富翁快車道》MJ?德馬科——（2星）
《解讀基金?我的投資觀和實(shí)踐》季凱帆——（5星）
《經(jīng)典情節(jié)20種》羅納斯?B?托比亞斯——（3星）
2月
《老人與厚烧裕》海明威——（4.5星）
《美麗新世界》阿道司?赫胥黎——（4星）
《兒童心理學(xué)》烏莎?戈斯瓦米——（3星）
《在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的背后帶領(lǐng)》安心——（3星）
3月
《李秀成自述》李秀成——（4星）
《太平天國史景遷》史景遷——（3星）
《仿制藥的真相》凱瑟琳?埃班——（4星）
《我的前半生》愛新覺羅?溥儀——（2星）
《瓦爾登湖》梭羅——（5星）东囚。向往的生活模蜡。
4月
《人類簡史》尤瓦爾?赫拉利——（5星）越到后面越精彩嘀倒。
《萬歷十五年》黃仁宇——（5星）第一次讀到這么另類的歷史書，關(guān)鍵還寫得如此之好贰军。大風(fēng)起于青萍之末植兰。
《絲綢之路：一部全新的世界史》彼得?弗蘭科潘——（3.5星）
5月
《簡愛》夏洛蒂?勃蘭特——（5星）
《健身筆記：如何成為一個(gè)身材有料的人》叔貴——（2星）
《氣候經(jīng)濟(jì)與人類未來》比爾?蓋茨——（4星）
《雪國》川端康成——（4.5星）
《你當(dāng)像鳥飛往你的山》塔拉?韋斯特弗——（5星）相當(dāng)震撼的一個(gè)故事
《殺死一只知更鳥》哈珀?李——（4.5星）
6月
《霍亂時(shí)期的愛情》加西亞?馬爾克斯——（5星）愛情大全份帐，可怕的人啊楣导！
《再見?健身房》高宇——（1星）
《房思琪的初戀樂園》林奕含——（5星）臺灣這么亂嗎废境？可怕。也行不時(shí)臺灣的問題筒繁，人心的骯臟彬坏。
7月
《沉默的大多數(shù)》王小波——（4.5星）
《黃金時(shí)代》王小波——（5星）
《囚徒健身》保羅?威德——（5星）如果只推薦一本健身書，那就是它膝晾。不教你抬多少重量的啞鈴栓始，教怎么掌控自身，因?yàn)閷η敉蕉匝保莆兆陨淼牧α坎拍茉诒O(jiān)獄獲得話語權(quán)幻赚。
《情人》瑪格麗特?杜拉斯——（4.5星）驚艷的開頭禀忆，梁家輝還演過電影。
《小狗錢錢》博多?舍費(fèi)爾——（4.5星）入門級理財(cái)書落恼。
《不存在的騎士》伊塔洛?卡爾維諾——（5星）好強(qiáng)箩退，不虧是頂尖的水平。
8月
《野火集》龍應(yīng)臺——（5星）臺灣版魯迅
《飄》瑪格麗特?米切爾——(5星)
《巨人的工具》——（4星）
《斯坦福大學(xué)人生設(shè)計(jì)課》——（4星）
《菊與刀》魯思本尼?迪克特——（4星）
《南明史》顧誠——（5星）
9月
《顯微鏡下的大明》馬伯庸——（5星）又一本另類精彩的歷史書
《悲喜自渡》季羨林——（4.5星）
《汪曾祺的寫作課》汪曾祺——（4星）
《李鴻章傳》梁啟超——（4星）
《牛棚雜憶》季羨林——（5星）關(guān)于北京大學(xué)那些年文革細(xì)節(jié)
10月
《儒林外史》吳敬梓——（5星）
《失落的一代》潘鳴嘯——（5星）上山下鄉(xiāng)運(yùn)動始末佳谦，能出版成冊也是挺厲害的戴涝。
《山哥天上來》韓少功——（5星）
《一萬塊磚的思念》尹琪——（3星）
《焦慮是頭大象》張心悅——（3星）
《食物簡史》雅克?阿塔利——（4星）
《日本史簡讀》張宏杰——（5星）
《孩子們的詩2》奧森——（4星）
《帝國與文明》出口治明——（5星）
11月
《啼笑因緣》張恨水——（5星）
《感知藝術(shù)》丹尼斯?J?斯波勒——(5星)
《新時(shí)代東京》——（3.5星）
《余震》張翎——（4星）
《多賣三倍》弗蘭克——（1星）
《靜坐》楊定一——（5星）
《西域探險(xiǎn)記》奧雷爾?斯坦因——（4星）
《山河映畫》雪小禪——（1星）
《慢慢，走走又停妥昝铮》沈從文——（5星）
《小說的骨架》凱蒂?維蘭德——（4星）適合初學(xué)者啥刻。
12月
《面紗》毛姆——（5星）
《學(xué)習(xí)變現(xiàn)》——（2星）
《南宋沙場》陳勝利——（4星）
《小說機(jī)杼》詹姆斯?伍德——（5星）真是一本高水平小說書單指南。
《經(jīng)典人物原型45種》維多利亞?林果?施密特——（4星）比較適合中級以上水平或者寫過幾本完本小說的作者咪笑。
結(jié)語：
2022年可帽，讀書不求貪多，精讀研讀窗怒，讀自己感興趣的映跟。小說希望能完本。
