說實(shí)話我經(jīng)常想起她个绍。被我亡故的祖父母撫養(yǎng)長大，與我同父異母的她浪汪。
我想起她比我略瘦略高的身體巴柿，想起她巴掌大的小臉，想起她夸張乖戾的笑聲死遭，甚至想起她臉上冒出的紅腫的痘痘广恢。她的音容笑貌像是一張張幻燈片在我腦海里暫停又播放，但這些從來就不像視頻一般連貫呀潭，斷斷續(xù)續(xù)只有些模糊的鏡頭钉迷。
（一）
從小我聽得最多的是有關(guān)她的頑劣，莫名的和比她年長很多的婦人無故對(duì)罵钠署；在背后詆毀謾罵他人糠聪；對(duì)不小心用教鞭劃破她眼角的老師不依不饒；在池塘洗衣服卻把爸媽買給她的新衣服沉進(jìn)塘里谐鼎；燒火做飯不知道節(jié)省柴火枷颊，浪費(fèi)糧食……
以此種種，數(shù)不勝數(shù)该面。
這些在那個(gè)貧窮又閉塞的年代無疑樁樁件件都是不可饒恕的。
何況她還是個(gè)女孩子信卡。
等我稍長一些更多地聽到她的不安分隔缀。回娘家時(shí)跟在同村男人的摩托車后面傍菇；郊游時(shí)當(dāng)著丈夫的面同其他男人嬉笑打罵猾瘸；花掉所有錢去買衣服和化妝品；不和丈夫商量墮掉腹中的孩子；晚上不回家借宿在朋友家中……
在農(nóng)村對(duì)于一個(gè)女人最大的批判就是不安分和不當(dāng)家牵触。這也無疑是她最大的罪行淮悼。
關(guān)于她的一切我都是從媽媽和別人的交談中聽來，有時(shí)媽媽也會(huì)向我控訴她犯的錯(cuò)揽思，她是一個(gè)傳統(tǒng)的女人袜腥，以自己離異多年卻沒有任何風(fēng)言風(fēng)語為榮耀，她將隱忍钉汗、賢惠羹令、勤勞作為女性的美德。
我經(jīng)常在夜深人靜的時(shí)候問自己损痰，媽媽真的也愛她嗎福侈？我想是愛的吧，要不然怎么會(huì)在聽說她失去孩子后把她接到家里照顧卢未，又替拋婦產(chǎn)后不能下地的她心疼不已肪凛。但是我明白，這種愛和對(duì)我的愛截然不同辽社。媽媽可以在和我大吵一架后依然為我準(zhǔn)備中午的盒飯伟墙，一邊控訴我的叛逆一邊替我洗凈衣物〉可媽媽對(duì)她并不是毫無條件远荠，毫無底線的，這種愛里少了最重要的東西——包容和理解失息。
后來她和前夫不停地爭吵譬淳，她開始挨打，我曾無意間在她的手機(jī)里翻到一張鼻青臉腫的照片盹兢，她的整個(gè)臉頰都被打得淤青邻梆，還在青春期的我問弟弟:“你有沒有過想要?dú)⑷说臎_動(dòng)？”他搖頭绎秒。我有過浦妄，在我看到那張照片的時(shí)候，真的有想要?dú)⒘四莻€(gè)高大偉岸的男人的沖動(dòng)见芹。
也許這個(gè)世界上真的有天意這種東西剂娄，在她和前夫征戰(zhàn)幾年后，那個(gè)在他們恩愛時(shí)誕下的女童離開了這個(gè)世界玄呛。媽說她永遠(yuǎn)忘不了最后一次見到不滿兩歲的她時(shí)阅懦，她不停地朝媽招手，奶聲奶氣地喚她外婆徘铝。
只有孩子的世界里才沒有這些復(fù)雜的親疏遠(yuǎn)近耳胎。
他們的結(jié)局說來唏噓惯吕，在她嫁給前夫七年后，為他生下一男一女怕午，最后頂著七個(gè)月的身孕废登，給了前夫兩萬塊離了婚。
媽總替她感到不值郁惜，伺候了人七年堡距，結(jié)婚時(shí)一萬四的彩禮，離婚了沒分一分錢給她不說還倒貼了六千塊扳炬±粲保可她不在乎，覺得用兩萬塊解脫也值得恨樟。
諷刺的是她頂著大肚子來到我家時(shí)半醉，他們先前出世的一兒一女已相繼離世，誰也不會(huì)想到那個(gè)腹中的胎兒后來也會(huì)早早夭折劝术。
（二）
我是什么時(shí)候開始討厭并疏遠(yuǎn)她的呢缩多？
可能是在她分走了我的半個(gè)臥室后；可能是在和她說了很多次她依然把水杯放在我的書稿上以后养晋；可能是在她以年長為噱頭指使我干這干那以后衬吆；可能是她對(duì)弟弟一再惡言相向以后；可能是在爸爸以虧欠為由不停地縱容她以后绳泉；可能是在她盜用我的名字注冊微博以后……
也可能是在我從未把她真正列入我們家的一份子開始逊抡，她就注定被排斥、冷落零酪。
我忘了她也應(yīng)該有一個(gè)可以包容她一切的家冒嫡，忘了沒讀過幾天書的她連個(gè)正式的名字都沒有来惧。
其實(shí)我們也曾和平共處了一段時(shí)間载佳，就是那個(gè)孩子還沒出生沒離世前。她把自己卡的要死的舊手機(jī)借給我玩票编，把她樣式各異的衣服給我試穿月腋，十幾歲時(shí)貧窮的我也覺得滿足蟀架。
分娩的那個(gè)早上她還叫醒我，說她覺得有點(diǎn)不舒服榆骚，我問她要不要叫醒爸爸媽媽片拍，她要我再等等，那時(shí)她已經(jīng)穿好衣服在房間里走來走去妓肢，我不知道她醒了有多久穆碎，也不知道她獨(dú)自一人面對(duì)了怎樣的陣痛，還不知道生產(chǎn)對(duì)于一個(gè)女人意味著什么的我只覺得害怕职恳，我堅(jiān)持叫醒爸媽所禀，他們把我支使到另一個(gè)房間，媽媽開始準(zhǔn)備東西并安撫她放钦。
也許誰都覺得生孩子不會(huì)有這么快色徘，在媽媽的安撫聲和她慘絕人寰的呻吟中，那個(gè)紅通通的女嬰就降生在了家里的地板上操禀。我躲在媽媽的被窩里褂策，聽著隔壁臥室里的響動(dòng)，時(shí)至今日我都忘不了那個(gè)聲音颓屑，凄慘且震撼人心斤寂。
媽媽總說不久于世的人讓人難忘與不舍，那個(gè)孩子就是這樣揪惦，我們一家人圍坐在她的小床前遍搞，看著她臉色慢慢紅潤，眼神越來越生動(dòng)器腋，聽著她嘴里發(fā)出咿咿呀呀的怪聲音溪猿，欣喜不已。我記得爸爸那時(shí)常說纫塌，這個(gè)小妮子可比平常孩子聰明不少诊县，沒滿月眼神就知道跟著人的身影移動(dòng)。
我那么喜歡這個(gè)孩子措左，甚至覺得以后可以靠打工養(yǎng)活她依痊。媽是個(gè)經(jīng)歷了世事的大人，她罵我天真怎披，可那個(gè)時(shí)候我不知道養(yǎng)活一個(gè)孩子究竟需要付出多少胸嘁，心里還曾指責(zé)她的偏私。
那個(gè)孩子給我們帶來多少快樂钳枕，就帶給我們多少措手不及缴渊。前一天早上還有人說她精神有點(diǎn)差，呼吸間有異響鱼炒，請來保健站的大夫給看了看衔沼、吃了藥，第二天凌晨她就在我的睡夢里永遠(yuǎn)地離開了我們昔瞧。
媽也不舍得指蚁，但她一遍遍地安慰所有人，沒了也好自晰，活著不知道得遭多少罪凝化。我們都知道她指的是什么，她很小就失去了父親酬荞，她知道生活的殘酷搓劫，也屈服于它的殘酷瞧哟。
也就是在那之后她開始頻繁的和各色男人通話，說著那些讓年少的我覺得惡心的情話枪向。我還記得有個(gè)男人問她:“要是你以后結(jié)婚了勤揩，你老公發(fā)現(xiàn)我們還在聯(lián)系怎么辦？”
“大不了讓他揍我一頓秘蛔，還能怎么樣啊陨亡。”
她的回答讓我大跌眼鏡深员，心里只蹦出一個(gè)字:賤负蠕。我實(shí)在想不通，一個(gè)從未打算與你共度一生人有什么必要與他情話綿綿倦畅。對(duì)此唯一說得通解釋是那個(gè)孩子帶走了她作為母親的責(zé)任感遮糖，或者帶走了她全部的寄托，讓她的情感不加節(jié)制的泛濫滔迈。
那段時(shí)間甚至有女人給爸爸打來電話止吁，叫她不要隨意勾搭結(jié)了婚的男人。
我不知道一輩子本分的爸爸接到這樣一通電話是什么感受燎悍，只知道他對(duì)她沒有一句指責(zé)敬惦，他默默掛掉電話，像是什么也沒發(fā)生一樣谈山。
在我年紀(jì)稍長一些后俄删，開始思考我和她之間的是非恩怨，常想我是不是把爸爸對(duì)她的縱容全數(shù)遷怒于她奏路。
就像在她數(shù)落吵鬧的弟弟畴椰，用那個(gè)破手機(jī)對(duì)他罵罵咧咧，還不停地威嚇?biāo)檬謾C(jī)砸他時(shí)鸽粉，我指著她的鼻頭說:“你今天有本事把手機(jī)砸過去斜脂，我看看最后誰會(huì)倒霉〈セ”她不說話帚戳，也不再盛氣凌人。
是的儡首，她從來不招惹我片任。
不是因?yàn)樗龕畚遥撬牢沂前职肿钇珢鄣哪且粋€(gè)蔬胯。
她只是忌憚爸爸的威嚴(yán)对供。
媽媽對(duì)她上班后既不往家里交生活費(fèi)，也不把錢存起來頗有微詞氛濒，我們能和她說得話也越來越少产场，她依然我行我素鹅髓，直到她離開這個(gè)家。
臨走的時(shí)候她把一百塊錢塞到我手里京景，連句告別都沒有迈勋。
（三）
那竟成了我們最后一次見面。后來我們以各種原因錯(cuò)過了彼此類似婚禮這種重要時(shí)刻醋粟，我們之間僅有的牽連也只剩爸爸。
我知道她結(jié)了婚重归，有兩個(gè)兒子米愿，丈夫?qū)λ蹛塾屑樱ㄒ坏牟蛔憔褪钦旌碗y纏的婆婆斗志斗勇鼻吮，可我知道育苟，她也從來就不是善茬，所以也不為此擔(dān)心什么椎木。
唯一讓我覺得難過的是從分別后我們再?zèng)]了聯(lián)系违柏，甚至都不曾入我夢來，我時(shí)常想可能是她對(duì)我還心懷怨恨吧香椎。
如今我長到她當(dāng)年的年紀(jì)漱竖，在看過了人世間諸多的不容易后，我開始常常想起她畜伐。以前總覺得她的不幸不是由我導(dǎo)致的馍惹，她的不幸更不該由我來買單。但我忽略了她是我的親人玛界，我們出生在同一個(gè)家庭万矾，只有她從小沒了母親，沒了媽媽小心翼翼地呵護(hù)慎框。小時(shí)候我常聽到年邁目不識(shí)丁的奶奶用盡下流良狈、粗魯?shù)脑~匯對(duì)著她謾罵，她能做得就是以同樣惡毒的語句罵回去笨枯。
看多了人間冷暖后薪丁，我常想她在幼時(shí)怕黑驚醒時(shí)有沒有人悉心安慰？在面對(duì)兩性關(guān)系時(shí)有沒有人教她自愛才能換得尊重猎醇？在婚姻里受傷后有沒有人可以供她傾訴窥突、療傷？有沒有人給她無條件的愛硫嘶，包容她的一切阻问？有沒有人親吻她的傷口，治愈她的疤痕沦疾？
到如今還有沒有人可以讓她卸下防備称近，將自己最柔軟無害的一面呈示給他第队？
現(xiàn)在我只想要牽牽她的手，抱抱她的孩子刨秆，把自己作為她的親人僅存的一點(diǎn)善意投遞給她凳谦。
投稿【山川異域】推文不看權(quán)重，優(yōu)秀應(yīng)該被看見衡未，你我理應(yīng)遇見尸执。
