? ? ? 我第一次知道“人間失格”是因?yàn)椤缎≌f(shuō)繪》。我記得很清楚：白天鵝的封面室囊，美麗的女孩閉著眼倚著天鵝安坐，將手搭在膝頭魁索。翻開(kāi)第二頁(yè)融撞，就是蕭十一狼大大的書目推薦專稿。頂上“柔軟的云——至太宰治《人間失格》”赫然撞進(jìn)我的眼簾蛾默。我看完這篇文章懦铺，第一反應(yīng)是茫然，第二才是感嘆：真的會(huì)有這么絕望嗎支鸡？剛好第二天去書店買教輔冬念，看到書架上的《人間失格》趁窃，就順手把它帶回了家，這仿佛是冥冥之中上天安排好了的急前。
? ? ? 可能是當(dāng)時(shí)年少無(wú)知醒陆，涉世未深的我看不懂太宰治先生的孤獨(dú)與絕望，完完全全不知所云裆针。三分鐘熱度一過(guò)刨摩，我就把它放在書架上當(dāng)裝飾品了。過(guò)年大掃除世吨，看見(jiàn)它澡刹，不禁手癢地把它抽出來(lái)，細(xì)細(xì)品讀耘婚。
? ? 《人間失格》是太宰治先生以葉藏的口吻進(jìn)行贅述的罢浇。他在“序”中說(shuō)到葉藏的三張?jiān)幃惖恼掌?/p>
? ? “他笑著，如同一張白紙沐祷，讓人覺(jué)得嚷闭，他的一切都是虛假的±盗伲”
? ? ? 而后胞锰，第一句話便是
? ? ? “回首過(guò)往，盡是可恥之事兢榨⌒衢牛”
? ? ? 怎么可能呢？怎么可能人在自己的回憶中會(huì)找不到一丁點(diǎn)讓自己擁有成就感的事情吵聪？我心想誊册。可事實(shí)就是這樣暖璧。葉藏像是一個(gè)社交恐懼癥患者案怯，他對(duì)生活中的一切都因?yàn)橐恍┗蛴谢驘o(wú)的原因充滿抵觸。他對(duì)在別人眼中非常正常澎办、非常尋常的事情充滿疑惑嘲碱。他想一個(gè)孤獨(dú)的孩子，在繁雜的生活中迷失了道路局蚀，只知道自己是誰(shuí)麦锯，不知道自己從哪里來(lái)，要到哪里去琅绅，也不知道自己生而為人的意義是什么扶欣。他與這個(gè)絢麗多彩的世界格格不入。雖如此說(shuō)，他還是想盡力融入這個(gè)社會(huì)——雖然他與別人幾乎無(wú)法交談（因?yàn)榧炔恢f(shuō)什么料祠，也不知怎么說(shuō)）骆捧，
? ? ? “于是，我想到一個(gè)辦法髓绽，那就是用滑稽的言行討好他人敛苇。”
? ? ? 這也是為什么他被同學(xué)竹一拆穿之后回如墜冰窖——因?yàn)檫@是他讓自己變得像一個(gè)“人”的唯一方法顺呕。
? ? ? “膽小鬼連幸福都會(huì)害怕枫攀，碰到棉花都會(huì)受傷，有時(shí)還會(huì)被幸福所傷株茶±凑牵”
? ? ? 他竭盡全力想要融入世界，但他天生的敏感脆弱將他的羽翼折斷启盛，讓他一輩子無(wú)法到達(dá)幸福的彼岸扫夜，只能一個(gè)人孤零零地呆在陰暗潮濕的角落，咀嚼生而為人內(nèi)心深處的無(wú)助與絕望驰徊。
? ? 但是太宰治先生真的是因?yàn)榻^望而書寫絕望嗎？
? ? ? 我想不是的堕阔。
他已經(jīng)因?yàn)榻^望而步入深淵棍厂。他說(shuō)“生而為人，我很抱歉超陆∥”但是，他還是想在懸崖邊上时呀，在將要掉下去的瞬間张漂，將身邊與他一同墜落的人拋上去，落在堅(jiān)實(shí)穩(wěn)重的土地上谨娜，即使他會(huì)加速下墜航攒。畢竟他說(shuō)過(guò)：
? ? ? “只是一切都會(huì)過(guò)去。
? ? ? 迄今為止趴梢，我在所謂世間之中摸索前行漠畜，唯一愿意視為真理的，就只有這句話坞靶。
? ? ? 只是一切都會(huì)過(guò)去憔狞。”
? ? ? 其實(shí)《人間失格》還有續(xù)集——《小丑之花》彰阴。在這里面瘾敢，太宰治先生以旁觀者的身份在故事中穿插，適時(shí)地對(duì)故事中發(fā)生的事發(fā)出感嘆。但這樣簇抵，卻能讓人感受到更深層次的絕望——虛無(wú)縹緲的絕望實(shí)體化庆杜，變成一只大手闖進(jìn)我的胸膛，握上那顆跳動(dòng)的心臟正压。我在忍受著劇痛的同時(shí)擔(dān)驚受怕欣福，害怕下一秒鮮活的生命變成云煙，卻要竭力放松焦履，防止心臟在被揉爛之前自己炸裂拓劝。
? ? ? 可是在這里，絕望的只有太宰治先生了嘉裤。大庭葉藏對(duì)生活開(kāi)始產(chǎn)生希望
? ? ? “我經(jīng)歷了這種事情后郑临，感覺(jué)到了活著的快樂(lè)⌒汲瑁”
? ? ? 我相信厢洞，即使太宰治先生已經(jīng)離去，但是他從來(lái)沒(méi)有完全放棄過(guò)自己典奉，就像村上春樹(shù)說(shuō)的那樣：
? ? ? “不存在十全十美的文章躺翻，如同不存在徹頭徹尾的絕望∥谰粒”
? ? ? 即使生而為人公你，他很抱歉；即使他覺(jué)得自己覺(jué)得自己?jiǎn)适Я俗鋈说馁Y格假瞬，覺(jué)得自己被世間除名陕靠，但是，在他的內(nèi)心深處——有可能他自己也不知道的地方脱茉，還有著一絲慶幸與自豪剪芥，因?yàn)椋鵀槿恕?/p>
? ? ? 最后琴许，以一句話來(lái)結(jié)尾
? ? ? “萬(wàn)事萬(wàn)物確實(shí)都不是永恒的税肪，最后皆與痛苦相伴“裉铮”
? ? ? “但這些寸认，絕對(duì)不是什么絕望〈浚”? ?
