父親的課程

作者:干國(guó)祥 來(lái)源:2005年第4期《成長(zhǎng)》?

對(duì)許多人而言续扔，俄羅斯導(dǎo)演安德烈·澤亞根索夫執(zhí)導(dǎo)的《回歸》是一部晦澀難懂的影片。低沉喑啞的背景音樂(lè)焕数，撲朔迷離的故事情節(jié)纱昧，深沉復(fù)雜的人物性格，矛盾重重的電影主題堡赔，以及籠罩全片始末的藍(lán)灰色調(diào)……這一切構(gòu)成了中國(guó)觀眾的“閱讀障礙”识脆，好些人在觀看此片后不得不感嘆：看不懂，不明白善已。即使在網(wǎng)上灼捂，有關(guān)此片的評(píng)論也都不得要領(lǐng)。究其原因换团，是因?yàn)闆](méi)有抓住閱讀此片的一個(gè)關(guān)鍵要素——理解“父親”的意義悉稠。?

其實(shí)電影一開(kāi)始，就已經(jīng)暗示了后面所有情節(jié)將是對(duì)此組鏡頭進(jìn)行必要的解釋或者是由此而展開(kāi)的種種可能性艘包。在影片出現(xiàn)導(dǎo)演和演員名單之前的猛，幾個(gè)男孩在海邊的一個(gè)高臺(tái)上跳水。這是男孩間經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)的探險(xiǎn)與驗(yàn)證隊(duì)員身份的游戲：每個(gè)人都必須從近十米的高臺(tái)上跳入大海想虎，否則卦尊，他將被公眾（所有其他男孩，包括一道參與游戲的兄弟）斥為笨蝦舌厨、膽小鬼岂却、孬種，這也是游戲規(guī)則之一裙椭。小男孩伊凡希望哥哥安德烈和他一道退出這個(gè)游戲躏哩，從后面爬下跳臺(tái)，但安德烈不想被視為笨蝦與膽小鬼揉燃，從高臺(tái)跳了下去震庭。?

于是最后剩下伊凡一個(gè)人，既不敢跳水你雌，也不愿意爬下跳臺(tái)器联。在大家完成考驗(yàn)一道離去之后，伊凡一個(gè)人待在高臺(tái)上婿崭，在越來(lái)越冷的風(fēng)中與越來(lái)越濃的暮色中顫抖拨拓。直到母親找到他，許諾不將他爬下高臺(tái)的事讓第三者知道氓栈，才將他從困境中解救出去渣磷。?

第二天傍晚，伊凡照常去找男孩們一道玩授瘦。其他的男孩說(shuō)他是膽小鬼醋界，不愿意與他一道打球竟宋，并且要求他哥哥安德烈也能夠參與指責(zé)伊凡是孬種。安德烈按要求（其實(shí)也是規(guī)則）做了形纺，兩兄弟因此打斗起來(lái)丘侠。伊凡追逐安德烈一直到家里。母親倚在門口神色陰郁而古怪地抽著煙逐样，告訴他們：你們的父親回來(lái)了蜗字。?

電影從這里才開(kāi)始完成導(dǎo)演與演員的名單播放，意味著電影正文的真正開(kāi)始脂新∨膊叮“失蹤”12年的爸爸為何突然歸來(lái)？他的歸來(lái)意味著什么争便？其實(shí)這個(gè)問(wèn)題在電影開(kāi)始至此的時(shí)候级零，就應(yīng)該獲得解答。而如果在此時(shí)不能夠得到好的理解滞乙，這也將對(duì)理解后面的情節(jié)產(chǎn)生障礙妄讯。

電影中沒(méi)有任何介紹，但顯然酷宵，這是一個(gè)離婚的妻子在意識(shí)到兒子由于長(zhǎng)期缺乏父親的在場(chǎng)亥贸，已經(jīng)出現(xiàn)了一些輕微的“成長(zhǎng)不良”，所以希望前夫能夠回來(lái)履行父親的職責(zé)浇垦。在電影中炕置，只有一個(gè)鏡頭暗示了這一切：在“丈夫”回來(lái)的那個(gè)晚上，妻子依然獨(dú)眠男韧。?

于是父親從回來(lái)的那一刻起朴摊，就開(kāi)始以一個(gè)男人的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求與培養(yǎng)自己的兩個(gè)兒子。香港人將此片譯為“爸不得愛(ài)你”此虑，顯然是理解了在此層面上的意義甚纲。但是這顯然又與影片深層的含義“父親的意義”或者說(shuō)“父性的愛(ài)”有所沖突。在這個(gè)意義上朦前，影片更好的名字也許是：爸只能這樣愛(ài)你介杆。而許多人之所以到影片結(jié)束仍然看不懂它想要表達(dá)什么，就是從一開(kāi)始就沒(méi)有理解這層教育學(xué)上的含義韭寸。?

而后面的電影春哨，也可以視為一個(gè)具體的“父親的課程”或者“兒子的課程”（就像我們稱“教學(xué)”的過(guò)程同時(shí)是教師的教與學(xué)生的學(xué)的過(guò)程一樣）。在電影中恩伺，借助于一次“旅行”或者“探險(xiǎn)”赴背，父親展開(kāi)了一系列他認(rèn)為兒子們必須經(jīng)歷的課程：?

第一課：酒?

父子相聚的第一面，是在餐桌上。父親打開(kāi)一瓶干紅凰荚，為自己倒上酒之后燃观，對(duì)母親說(shuō)：“給他們點(diǎn)酒”闵”在兒子平生第一次品嘗酒的滋味后缆毁，他問(wèn)小兒子伊凡：“喜歡嗎？”?

“不完全胳徽。”伊凡說(shuō)爽彤。?

“我喜歡养盗，爸爸∈矢荩可以再來(lái)一點(diǎn)嗎往核？”大兒子安德烈或許是在幼童時(shí)受到過(guò)父親的熏陶，或許是因?yàn)橐呀?jīng)長(zhǎng)到了理解男性的年齡嚷节，他的回答與弟弟正好相反聂儒。但是父親說(shuō)：“夠了，吃飯吧硫痰●没椋”?

“酒”曾經(jīng)是男性世界的重要組成部分（尤其是對(duì)俄羅斯這個(gè)寒冷的國(guó)家而言），所以父親給兒子們上的第一課效斑，讓他們品嘗酒非春。但這并不意味著父親認(rèn)為男人應(yīng)該酗酒或者善于喝酒。酒只是一個(gè)男性世界的象征缓屠，喝酒僅僅是參與男性世界的一種儀式奇昙。重要的是這種儀式，而不是酒精本身敌完。?

第二課：權(quán)威與服從?

正像所有神話與歷史所揭示的储耐，男性世界是一個(gè)權(quán)威與秩序的世界。尊重并服從權(quán)威滨溉，或者成為權(quán)威什湘，是在男性世界里生存的必要法則。第二天晦攒，外出旅行開(kāi)始了禽炬。安德烈因?yàn)槁贸痰膯握{(diào)睡著了，父親開(kāi)始了對(duì)小兒子伊凡的規(guī)訓(xùn)：?

“伊凡勤家「辜猓”?

“什么？”?

“什么，爸爸热幔±稚瑁”?

“什么？”?

“你應(yīng)該說(shuō)‘什么绎巨，爸爸’近尚。”?

“什么场勤，爸爸戈锻。”伊凡極不習(xí)慣這樣不夠親昵的對(duì)話和媳。?

電影中格遭，“叫我爸爸”的規(guī)訓(xùn)一直在父子之間重復(fù)著。安德烈馬上接受并習(xí)慣了這種稱呼留瞳，而伊凡一直到失去父親后拒迅，才從心底喊出了“爸爸”——他仍然不習(xí)慣權(quán)威與秩序，而以母愛(ài)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)理解這個(gè)世界她倘。?

與權(quán)威相伴的必定是服從璧微，這是電影中重要的課程之一。因?yàn)閷?duì)于伊凡而言硬梁，在母親無(wú)條件的呵護(hù)下前硫，他滋長(zhǎng)了更多的任性，而任性是孩子氣的主要表現(xiàn)荧止。父親于是一而再开瞭、再而三地結(jié)合著“權(quán)威”的課程展開(kāi)“服從”的課程：?

“你還有兩分鐘解決你眼前的食物！”“你還有30秒鐘解決你的湯和面包罩息！”“坐下嗤详，然后吃面包和湯，明白嗎瓷炮？葱色！”面對(duì)雖然餓了卻賭氣不愿意進(jìn)食的伊凡，父親不斷地拿出表來(lái)命令他娘香。?

“誰(shuí)最后一個(gè)吃完苍狰，誰(shuí)就得洗盤子『嬲溃”在海島上進(jìn)餐淋昭，父親用男性世界的規(guī)則，取代了母性世界的規(guī)則：無(wú)論誰(shuí)吃到最后一個(gè)安接，洗盤子的總是母親翔忽。?

第三課：暴力?

在餐館吃完飯后，父親出去打電話。安德烈剛剛在父親的教導(dǎo)下學(xué)會(huì)了喚服務(wù)員過(guò)來(lái)付賬歇式，手里還拿著父親的錢包驶悟，于是兄弟倆決定先看看包里到底有多少錢。這時(shí)兩個(gè)大男孩走過(guò)來(lái)材失，希望分享他們的錢痕鳍，遭到拒絕后，一個(gè)大男孩打倒兄弟倆龙巨，搶了錢包就跑笼呆。父親開(kāi)車將那個(gè)男孩追了回來(lái)，讓他站在兄弟倆面前旨别。然后诗赌，父親分別對(duì)兄弟倆說(shuō)：?

“他打了你，現(xiàn)在他是你的了昼榛，做你想對(duì)他做的事境肾√弈眩”?

在兩個(gè)兒子分別表示不愿意報(bào)復(fù)時(shí)胆屿，他失望地羞辱他們：“你們褲襠里面都沒(méi)有東西∨脊”?

“我沒(méi)有準(zhǔn)備好非迹。”安德烈為自己辯護(hù)道纯趋。?

“你應(yīng)該一直作好準(zhǔn)備的憎兽。”父親反駁說(shuō)吵冒。?

“和平”是從這個(gè)世界應(yīng)該是什么樣子（應(yīng)然）這一理想與浪漫的態(tài)度來(lái)理解的纯命，而“暴力”則是從這個(gè)世界實(shí)際是什么樣子（實(shí)然）這一現(xiàn)實(shí)的態(tài)度來(lái)理解的。對(duì)男性而言痹栖，宣揚(yáng)暴力也許錯(cuò)了亿汞，但用暴力的形式保護(hù)自己以及家人，捍衛(wèi)自己的尊嚴(yán)揪阿，卻仍然是不得不保留的最后防線與不得不承擔(dān)的特殊職責(zé)疗我。?

其實(shí)我們完全可以這樣理解：這次事件無(wú)非是父親一手策劃的一堂課。這看似偶然的事件南捂，其實(shí)是父親認(rèn)為一個(gè)男孩必須要經(jīng)歷的一個(gè)課程吴裤。所以當(dāng)伊凡說(shuō)“你看到的，為什么不來(lái)阻止他們”溺健，父親的回答是：我在打電話麦牺。?

第四課：懲罰?

父性的愛(ài)是有條件的愛(ài)，如果你不符合這個(gè)條件，你將得不到父愛(ài)枕面，甚至還將接受某種懲罰愿卒。這個(gè)世界的規(guī)則，有一部分是人與人交往中反復(fù)博弈而來(lái)的游戲規(guī)則（如前面男孩間的游戲）潮秘，還有一部分是權(quán)力者（父親）為確保權(quán)威與秩序而制訂的規(guī)則琼开。也許從“應(yīng)然”的角度，后者是需要反思它的合法性的枕荞，但是世界與歷史就是這個(gè)樣子柜候，你必須首先真實(shí)地認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)。所以躏精，在父親的課程中渣刷，“懲罰”將是必不可少的一項(xiàng)。?

電影中多次出現(xiàn)了懲罰矗烛。第一次小小的懲罰是在錢包事件之后辅柴，父親告訴兩個(gè)兒子，他們的旅行結(jié)束了瞭吃，他們要帶上自己的包和釣竿碌嘀，搭乘公共汽車回家了。而當(dāng)他們坐上公共汽車既懊惱又莫名其妙的時(shí)候歪架，父親又回來(lái)了股冗，讓他們回到自己的小車——因?yàn)椋赣H的課程還遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束和蚪。?

第二次懲罰比較嚴(yán)厲止状，甚至有點(diǎn)不近人情。當(dāng)他們?cè)谝粋€(gè)美麗的湖邊經(jīng)歷了美妙的釣魚(yú)攒霹、燒烤和野營(yíng)之后怯疤，第三天又開(kāi)始了新的旅程。伊凡抱怨父親的安排讓他不得不中止了釣魚(yú)催束，放棄了釣到一條大梭子魚(yú)的機(jī)會(huì)集峦。父親讓伊凡“閉上你的鳥(niǎo)嘴”，并在伊凡繼續(xù)絮叨時(shí)將伊凡和他的釣竿丟在一座橋上泣崩，自己則與服從的大兒子一道繼續(xù)前進(jìn)少梁。這是一次漫長(zhǎng)的放逐，在曠野矫付，沒(méi)有回家的辦法凯沪，也沒(méi)有繼續(xù)前進(jìn)的可能，伊凡孤零零地坐在路邊买优。后來(lái)又下起了雨妨马，他被徹底地淋濕挺举，內(nèi)心充滿了絕望、無(wú)助與懊悔烘跺，自然還有怨恨湘纵。直到這時(shí)，父親的車笛才重新響起滤淳。?

“告訴我你為什么回來(lái)梧喷？為什么？”伊凡坐回車上責(zé)問(wèn)道脖咐，“你不需要我們铺敌，沒(méi)有你我們生活得很好。你為什么要回來(lái)屁擅？”?

“你媽媽要求我和你們相處一段時(shí)間——我也希望和你們相處一段時(shí)間偿凭。”只有在這里派歌，在快速前進(jìn)的畫面中弯囊，電影才透露了一點(diǎn)點(diǎn)隱藏著的信息。但是父親顯然沒(méi)有將更清晰的意圖告訴兒子胶果，因?yàn)樗镭抑觯行詺飧潘枰囊磺校遣荒芡ㄟ^(guò)傳授和背誦獲得的稽物，它們只能通過(guò)經(jīng)歷和體驗(yàn)而擁有奄毡。?

“為什么，就為了奚落我們？”可惜舅列，伊凡此時(shí)還不能夠明白這一切错维。?

第三次懲罰導(dǎo)致了最嚴(yán)重的后果，但就其本身而言碉克，它確實(shí)有著清晰的教育目的。在海島上，兒子們要求去釣魚(yú)羊赵，于是父子約定了時(shí)間∩纫ィ可是昧捷，兒子們發(fā)現(xiàn)了一艘擱淺的沉船，為了釣到船艙里的一條大魚(yú)罐寨，延遲了回去的時(shí)間靡挥。?

“看我們抓到了什么？”安德烈走向等待著他們的父親鸯绿，努力裝出的喜悅并沒(méi)有掩蓋住他因?yàn)檫t到而產(chǎn)生的憂慮跋破。?

“安德烈簸淀，現(xiàn)在幾點(diǎn)了？”?

“什么毒返？”?

“你的表幾點(diǎn)了租幕？”?

“七點(diǎn)，爸爸拧簸【⑿鳎”?

“你們應(yīng)該幾點(diǎn)回來(lái)？”?

“三點(diǎn)半盆赤≈槭澹”安德烈低聲回答。?

“你有看見(jiàn)這條魚(yú)嗎弟劲？”伊凡不滿地插嘴祷安，對(duì)他而言，重要的只是這條魚(yú)兔乞。?

“我并沒(méi)有跟你說(shuō)話汇鞭！”父親站起來(lái)，走近安德烈庸追，“你們?yōu)槭裁椿貋?lái)晚了霍骄？”?

“嗯，你知道……”沒(méi)有等兒子解釋淡溯，父親給了他兩個(gè)耳光读整。?

“你聽(tīng)到我叫你了嗎？”?

“沒(méi)有咱娶∶准洌”他得到了第三個(gè)耳光，“不要打我膘侮，你聽(tīng)我解釋屈糊。這條魚(yú)……”?

“我為什么給你表？”?

“讓我看時(shí)間琼了÷呷瘢”?

“那么？”?

“可我們抓到了一條魚(yú)雕薪∶劣眨”他又得到了一個(gè)耳光。?

“是我的原因所以晚了所袁≌档担”伊凡不忍心看到哥哥因?yàn)樽约憾馐苓@樣的懲罰，“我們找到了一條船纲熏∽鼻穑”但他被父親推翻在沙灘上锄俄。?

“別打我，是伊凡勺拣∧淘”安德烈步步后退。?

“但你有表药有∫愀辏”父親說(shuō)著，又是一個(gè)耳光愤惰。父親想說(shuō)的其實(shí)是：在船長(zhǎng)缺席的情況下苇经，大副就是領(lǐng)袖，就是發(fā)號(hào)施令者宦言；當(dāng)船長(zhǎng)與大副都不在的時(shí)候扇单，責(zé)任與命令權(quán)都將交在水手長(zhǎng)的身上。但是奠旺，兩個(gè)兒子此時(shí)并不能夠理解這些蜘澜，他們被激怒了——當(dāng)然，即使憤怒本身响疚，也是必要的一課鄙信。?

第五課：擔(dān)當(dāng)?

母親為孩子們準(zhǔn)備好她能夠準(zhǔn)備的一切，讓孩子們分享她用自己血肉化成的“乳汁”忿晕；但是父親卻告訴孩子装诡，你必須自己來(lái)承擔(dān)一切的職責(zé)與重任，除了你自己践盼，沒(méi)有任何人可以幫助你鸦采。這顯然是父親課程中至關(guān)重要的一項(xiàng)，就像狼的生存法則一樣宏侍，公狼會(huì)把剛剛斷奶的小公狼從母親的懷抱驅(qū)逐到家庭的狩獵領(lǐng)地之外赖淤。?

“你自己為什么不去把它追回來(lái)蜀漆？谅河！”當(dāng)安德烈告訴父親有人搶了錢包后，父親這樣回答确丢。?

“建好你們自己的帳篷绷耍。”每到一個(gè)新的宿營(yíng)地鲜侥，父親都這樣要求以前沒(méi)有在野外生存過(guò)的兒子褂始。?

“脫掉你的鞋子，下來(lái)描函，像我一樣做崎苗！”“用你的手狐粱！”汽車陷在泥濘中時(shí)，父親要求兒子冒雨砍來(lái)樹(shù)枝胆数，三個(gè)人一道努力將汽車從困境中拉了出來(lái)——在這時(shí)肌蜻，安德烈可能是第一次嘗試著發(fā)動(dòng)了汽車，就這樣必尼，他明白了汽車并不是什么可怕的東西蒋搜，你可以很輕易地控制它。?

“把柏油涂在小艇的每個(gè)縫間判莉！”當(dāng)他們來(lái)到海邊豆挽，是誰(shuí)已經(jīng)安排了小艇與出海？?

“用力劃券盅！”當(dāng)他們的小艇駛向目的地——一個(gè)海島的時(shí)候帮哈，突然半途熄了火，于是在父親的強(qiáng)制式命令下锰镀，兒子們學(xué)會(huì)了劃船但汞。?

“我們需要釣魚(yú)的蟲(chóng)子』フ荆”兒子伊凡向父親請(qǐng)求道私蕾，因?yàn)樗谏碁┥险也坏较x(chóng)子，而大海中的魚(yú)兒是不吃面包的胡桃。但是他得到的回答是：自己去找踩叭。雖然如果我們仔細(xì)看片子的話，會(huì)發(fā)現(xiàn)后來(lái)兒子正是在父親事先挖過(guò)并埋好柴油的土坑里翠胰，找到了許多蟲(chóng)子容贝。?

沒(méi)有人能夠幫助你，在許多時(shí)候之景，就像電影中那個(gè)下著雨的黑夜斤富，汽車陷于荒野的泥地，以及小艇在無(wú)邊無(wú)際的大海突然熄火一樣锻狗，當(dāng)女性將目光轉(zhuǎn)向男人的時(shí)候满力，作為男孩（男人）的你還能將責(zé)任推諉給誰(shuí)？和前面錢包被搶的事件一樣轻纪，這些仍然可能是父親有意安排的課程油额，是使兒子們成為男人必需的課程。?

父親的課程其實(shí)遠(yuǎn)不止這些刻帚，電影中一些微妙的細(xì)節(jié)潦嘶，在治療兒子缺乏男性氣概這一特殊的前提下，也可以視為特殊課程的一部分：?

“爸爸你喝酒開(kāi)車崇众？”在旅程的開(kāi)始掂僵，安德烈問(wèn)父親航厚。?

“是的∶膛睿”父親回答阶淘。?

——這是一個(gè)“違規(guī)”的課程，既要服從權(quán)威互妓，又要用違反某種紀(jì)律的辦法顯示自己不是一個(gè)順從者溪窒，這是男性的悖論。?

一個(gè)風(fēng)姿招展的女子走過(guò)他們的車前冯勉，父親的目光一直被這位女子的臀部所吸引……?

——這是一個(gè)“粗野”或者“好色”的課程澈蚌，這是真實(shí)的沒(méi)有完全過(guò)濾的男性課程，其中有若干微妙的難以言說(shuō)的因素灼狰，父親也并沒(méi)有展開(kāi)這個(gè)課程宛瞄，而只是“真實(shí)地”展示了這個(gè)課程。?

整部電影也可以簡(jiǎn)單地表述為這樣一個(gè)故事：?jiǎn)紊砟赣H認(rèn)識(shí)到父親的缺席使得兩個(gè)兒子（尤其是小兒子伊凡）的成長(zhǎng)出現(xiàn)了問(wèn)題交胚，于是讓他們的父親來(lái)和兒子們相處一段時(shí)間份汗。為了在極短的時(shí)間里培養(yǎng)兒子們的男性氣概，父親于是設(shè)計(jì)了一系列的“課程”來(lái)訓(xùn)練他們蝴簇，希望通過(guò)這些課程杯活，兒子們能夠在極短的時(shí)間里轉(zhuǎn)變?yōu)檎嬲哪凶訚h。?

但是故事的結(jié)局卻并沒(méi)有在父親的計(jì)劃之中熬词。當(dāng)父親想要通過(guò)懲罰（耳光）讓兒子們明白遵守紀(jì)律旁钧、信守諾言的重要，小兒子積蓄已久的憤怒終于爆發(fā)出來(lái)互拾。他先是拿起刀子威脅父親歪今，然后又丟下刀子，跑到島的另一側(cè)颜矿。那里有一個(gè)他原先不敢攀登的高臺(tái)寄猩，這次，他在憤怒中義無(wú)反顧地爬了上去骑疆，并且蓋上了達(dá)到平臺(tái)上的木板田篇，讓追趕而來(lái)的父親無(wú)法靠近他。父親想要繞著爬上去封断，向伊凡解釋這一切斯辰。但是，外圍的圍欄并沒(méi)有那么結(jié)實(shí)坡疼，父親從幾十米的高處摔下去，沒(méi)有任何解釋衣陶，死了柄瑰。?

從電影的角度來(lái)講闸氮，這個(gè)意外是讓生活故事成為電影所必需的元素；但就生活與故事本身的邏輯而言教沾，它并不是必然的蒲跨。如果從中也有值得反思的因素的話，那么就是我們?cè)诔姓J(rèn)父性之愛(ài)的必要性授翻，以及進(jìn)行父親課程訓(xùn)練的必要性的同時(shí)或悲，也應(yīng)該考察這種課程該以何種方式按何種順序進(jìn)行。正因?yàn)楦感灾異?ài)的長(zhǎng)期匱乏堪唐，卻想在短時(shí)間內(nèi)加以彌補(bǔ)與強(qiáng)化巡语，才導(dǎo)致了兒童柔弱的本性與剛硬的訓(xùn)練之間的矛盾沖突，并因?yàn)橐粋€(gè)偶然淮菠，釀發(fā)了電影中不可挽回的悲劇男公。也許電影正是想通過(guò)這個(gè)深刻的教訓(xùn)，告訴我們合陵，最好的選擇是從一開(kāi)始就不要讓孩子失去父親課程枢赔，從一開(kāi)始就慢慢地對(duì)孩子進(jìn)行父親課程的訓(xùn)練，并隨著年齡的增長(zhǎng)而逐漸地增加這種課程的分量拥知。理應(yīng)成為“日常食物”的父親課程的缺乏踏拜，導(dǎo)致了男孩成長(zhǎng)中的“營(yíng)養(yǎng)不良”，然后在特定條件下以“藥物”的方式加以療治低剔，這顯然不是自然的教育执隧，而只是一個(gè)隱含失敗的課程。（關(guān)于此點(diǎn)户侥，可參看本專欄上期《愛(ài)的藝術(shù)》一文镀琉。）?

在電影的結(jié)尾，還是給予了“父親課程”極高的評(píng)價(jià)：父親死后蕊唐，安德烈和伊凡所做的一切屋摔，表明父親生前想要實(shí)現(xiàn)的目的，已經(jīng)在兒子身上萌芽與發(fā)展替梨。?

“我們必須把他帶回去钓试。”在父親的尸體前副瀑，安德烈對(duì)伊凡說(shuō)弓熏。?

“怎么辦？”?

“‘用你的手’糠睡⊥炀希”這是在車陷入泥濘時(shí)，父親命令兒子將樹(shù)枝塞到車輪底下說(shuō)的話，現(xiàn)在安德烈明白了其中的真正含義：用手信认，而不只是用美好的愿望材义；用自己的手，而不是任何其他的人嫁赏。于是他們砍來(lái)樹(shù)枝其掂，歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦，將父親沉重的尸體拖到了小船邊潦蝇。?

第二天款熬，兩個(gè)孩子將東西搬上船，開(kāi)動(dòng)馬達(dá)攘乒，載著父親的遺體返回陸地贤牛。但是，靠近海岸時(shí)持灰，小船觸了礁盔夜。安德烈跳入水中，將船拖近岸堤魁。兄弟倆一次次地將東西搬到岸上喂链。當(dāng)他們將東西裝上車子之后，卻發(fā)現(xiàn)觸礁的小船正帶著他們的父親漸漸地沉入大海妥泉。?

“爸爸椭微！”伊凡第一次發(fā)乎內(nèi)心地喊道，并在這一刻突然領(lǐng)悟——父親和他所做的一切對(duì)自己意味著什么盲链。?

然后蝇率，安德烈開(kāi)動(dòng)了車子——像父親所希望的那樣，他們經(jīng)歷了“兒子的課程”刽沾，回到了自己的生活中本慕。?

從片名《回歸》這個(gè)詞語(yǔ)的隱喻中，我們可以將此片和父親之旅的神話——希臘神話中奧德修斯在特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)后回歸故鄉(xiāng)的故事遙相呼應(yīng)侧漓。奧德修斯的故事可以視為父親（丈夫）通過(guò)在外流浪確認(rèn)自己身份與意義的象征锅尘，而此片則通過(guò)父親的缺席與回歸對(duì)兒子成長(zhǎng)的影響，向我們揭示了“父親”這個(gè)古老詞語(yǔ)不可或缺的價(jià)值布蔗。

09看到父親躺在床上

10小兒子去倉(cāng)庫(kù)找父親照片藤违。大兒子說(shuō)沒(méi)錯(cuò)就是他

11早餐 全家坐好，父親最后來(lái)纵揍。父親倒紅葡萄酒顿乒。父親讓母親也給孩子倒上

? ? 父親：你們好，喜歡嗎

? ? 大小兒子不同反應(yīng)

? ? 大兒子：是你的車嗎－－－引出我們要去旅行

13母親看父親修車二人沒(méi)有說(shuō)話

14兩個(gè)兒子在床上討論父親（外部－－職業(yè)－－從哪里來(lái)－－寫日記泽谨，母親進(jìn)來(lái)璧榄。他從哪里來(lái)）

16母親脫衣服來(lái)到床上特漩。母親關(guān)燈獨(dú)自睡去

17日外? 公路

? 小兒子看著窗外，大兒子坐在父親旁邊背著相機(jī)睡著了犹菱，手指著地圖拾稳。

? 小兒子抬頭看窗外吮炕，父親從后視鏡看小兒子

? 爸爸的稱呼－－你是不是不想看到爸爸－－－不要說(shuō)謊－－－－我沒(méi)有－－－這樣好多了

19日外

小兒子睡著了起來(lái)腊脱，大兒子說(shuō)我以為你要睡一天

我們啀有30公里

他在打給誰(shuí)

我餓了

榛子不遠(yuǎn)要在那里吃。爸爸說(shuō)的

爸爸進(jìn)門龙亲，小兒子拿酒瓶

開(kāi)車喝酒陕凹？

日外車?yán)^續(xù)開(kāi)

21日外

大兒子給小兒子拍照片在車內(nèi)

車停在■咖啡館關(guān)門

讓大兒子去找可以吃飯的地方

大兒子尋找的畫面

父親和小兒子單獨(dú)在車內(nèi)杜耙，父親凝視女人畫面，小兒子不滿意

父親說(shuō)自己餓了拂盯，開(kāi)車離開(kāi)佑女，不管大兒子－－－他不是嬰兒

23日外

父親；你在做什么－－－花了三小時(shí)找餐館 你在這里看－－－不會(huì)再發(fā)生是嗎－－－我不會(huì)了

好吃飯

小兒子：我現(xiàn)在不餓了谈竿。你們?nèi)ノ以谶@里等

父親和大兒子吃飯

25日外餐廳

父親：兩分鐘清光盤子

大兒子吃飯团驱，小兒子玩耍

面包臟了－－你認(rèn)為誰(shuí)該吃－－－吃了－－－你剩下30秒

把面包吃了，是的爸爸（這里不喊爸爸）

小兒子坐下空凸，大兒子繼續(xù)吃飯

好吃嗎嚎花，叫女招待付款－－－－－教孩子如何結(jié)賬

27日外父親電話亭打電話

拿錢包－－－幾個(gè)孩子搶錢

爸爸他們偷了我們錢

父親開(kāi)車走

29日外

父親歸來(lái)／帶來(lái)了強(qiáng)錢孩子－－－大家到達(dá)室外，

他打你－－－父親放走了小偷 －－－父親說(shuō)他們不是男人

父親開(kāi)后備箱 呀洲，讓他們拿走東西紊选。父親說(shuō)自己有事－－－又是一個(gè)12年嗎

小兒子離開(kāi)

父親開(kāi)車走

31日內(nèi)? 公交車

二子討論父親走的原因－－－他不在乎我們

32父親再次回來(lái)

大家又上車－－－父親說(shuō)正好要3天

意見(jiàn)一致。進(jìn)入第二幕

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

33日外?

大兒子走出車

小兒子給父親和大兒子照相

看到 父親和人在船上交涉

看到父親扛著東西道逗。

小兒子：我餓了

大兒子：也是

36日外池塘邊

搭好了帳篷兵罢，父親在砍柴

37夜外

篝火旁吃飯

父親指責(zé)帳篷

38夜內(nèi)

二人在床上討論這是哪里。－－－她說(shuō)謊－－－－小兒子指責(zé)大兒子卑躬屈膝－－小兒子說(shuō)父親是強(qiáng)盜要 殺他們－－兒子們演示－－小兒子我想回家（小兒子懷疑父親不是父親）

明天要去釣魚(yú)／日記

41星期三

日外 湖邊

小兒子在湖邊釣魚(yú)滓窍。大兒子和父親在整理裝備

大兒子說(shuō)我們要上路了卖词。

42開(kāi)車路上

為何我們必須走，小兒子抱怨

小兒子說(shuō)自己的梭子魚(yú)贰您。父親說(shuō)要去別的地方

44父親說(shuō)閉上你的嘴

父親下車坏平，把魚(yú)竿拿出來(lái)，拖下兒子锦亦。留兒子一人在橋上

46大卡車從遠(yuǎn)處開(kāi)來(lái)舶替，大雨，小兒子一人在雨中

47喇叭聲

父親再次返回

小兒子：你為什么要回來(lái)杠园。你不需要回來(lái)顾瞪。我們和奶奶很好。你為何要奚落我們

父親再次開(kāi)車

48大雨泥坑

我們陷入泥坑了。

父親讓孩子把鞋脫掉陈醒、外套換上

父親帶兩個(gè)孩子下車惕橙，小兒子說(shuō)要告訴父親我要回家

父親再給車鋪墊，教大兒子如何把樹(shù)枝放在輪胎下钉跷。

大兒子和小兒子打架

兩個(gè)兒子推車弥鹦，父親讓大兒子開(kāi)車。父親和小兒子推車

大兒子獲得表?yè)P(yáng)爷辙。小兒子漠然－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－中點(diǎn)（中點(diǎn)是父親教育孩子－－中點(diǎn)后是孩子挑戰(zhàn)父親 ）

52日外 星期四

爸爸這是哪里彬坏，有人嗎－－－只有我們－－我們要去一個(gè)島

大兒子和父親做船

父親給船上漆。大兒子膝晾、小兒子推船進(jìn)水

父親弄上馬達(dá)栓始，大家開(kāi)船進(jìn)海洋

3人在海上看風(fēng)景

孩子們很開(kāi)心好奇。血当。場(chǎng)面和諧

56日外

船出現(xiàn)問(wèn)題幻赚，父親說(shuō)大家開(kāi)始手動(dòng)劃船

大雨中，三人劃船－－三人費(fèi)盡全力劃船臊旭。

58? 大家上岸落恼，父親說(shuō)到達(dá)目的地

60父親在岸上砍東西，篝火旁三人面朝大海

父親拿出酒巍扛，讓大兒子喝－－父親讓小兒子喝－－父親讓小兒子喝水－－－拒絕－－－父親 讓孩子去睡覺(jué)

61? 業(yè)內(nèi)

小兒子：如果他再碰我领跛，我就殺了他

61? 日外星期五

海灘邊，小兒子拿了刀子－－－大兒子說(shuō)u 會(huì)高密

父親來(lái)我們?nèi)コ燥?/b>

小兒子說(shuō)自己受傷了－－－父親和大兒子離開(kāi)

63日外森林

小兒子看到高塔撤奸。三人來(lái)到高塔吠昭。父親讓孩子攀登高塔

父親上－－大兒子上－－小兒子在塔下。

父親和大兒子登上高塔

67下大雨

三人在篝火旁談笑胧瓜。父親和哥哥談笑矢棚，讓小兒子清潔

68 小兒子不服從來(lái)到海邊，小兒子扔掉了碗

小兒子說(shuō)父親的碗被浪卷走－－－父親教兒子做木頭碗－－父親離開(kāi)

大兒子說(shuō)父親為何帶走包府喳。

71父親挖洞蒲肋，拿出一個(gè)盒子

72孩子們來(lái)到木屋旁 《勐看到父親的坑

73海邊

兒子們要獨(dú)自開(kāi)船－－－父親問(wèn)去哪－－不會(huì)遠(yuǎn)兜粘。1小時(shí)回來(lái)

75小兒子說(shuō)我們?cè)偻鏁?huì)兒－－－走遠(yuǎn)一點(diǎn)

76日外岸上

孩子們看到大雨吊起來(lái)。孩子們回到岸上

78岸上

父親問(wèn)你們?cè)搸c(diǎn)回來(lái)－－－父親打孩子－－孩子解

父親拿出斧頭要?dú)⒘烁赣H－－－－小兒子拿出刀要?dú)⒏赣H－－－小兒子跑走

小兒子主動(dòng)爬到高塔－－－父親追－－－走開(kāi)我恨你－－－我會(huì)跳下去

父親死

85（三幕銜接點(diǎn)）孩子們拖走父親

迷路了－－我們?cè)撛鮽冝k－－－

87海邊星期六

孩子們把父親放在船上