在東北，即便是冬天兜畸，天也不會亮的太晚努释。6點半，冬天已現(xiàn)魚肚白咬摇，老王從炕頭睜開眼伐蒂，摸索著爬出被窩，沒開燈肛鹏，從炕梢取來棉襖棉褲逸邦，瞇著眼睛往身上套恩沛。捂了一宿點棉衣，暖和得如同被窩昭雌，老王穿得挺舒坦复唤，暖意又鉆回身體里，他穿好棉衣烛卧，伸了伸腰佛纫，下炕蹬上棉鞋，走出里屋总放。

里屋外面是一間20平米的小廚房呈宇，老王伸手拉亮了廚房的燈泡，昏黃的燈光照亮了小廚房局雄，左手邊是煤氣灶和酸菜缸甥啄，酸菜缸用菜墩子蓋著，平時也在這里切菜炬搭，右手邊是水缸蜈漓、灶臺，角落里豎著一根鐵架子宫盔，上面傾斜地放著一個搪瓷臉盆融虽。

老王用水瓢在缸里撈了一瓢水，倒進臉盆灼芭，因為臉盆是傾斜擺放的有额，所以用不了太多水，就足夠來洗臉彼绷。這節(jié)約用水的習慣巍佑，老王堅持了快一輩子了。

就著一瓢水寄悯，老王摸了塊肥皂萤衰，把臉洗了、牙刷了热某，涼水激得老王徹底醒了腻菇。他想了想，又尋來刮胡刀昔馋，就著洗臉后的肥皂水，把胡渣剃了個干凈糖耸。

用過的水也不能扔秘遏，回頭澆灌到院子的菜地里，施肥嘉竟。

洗干凈臉邦危，老王開始收拾灶臺洋侨。他蹲下身來，拉開灶臺底部的小鐵門倦蚪，用小鐵鏟把燒了一晚上的爐灰掏出來希坚。灶臺里彌漫著一股暖意，許多燃燒殆盡的煤塊釋放著最后的溫度陵且，如同一塊塊烤土豆裁僧。

老王把爐灰倒進一個橡膠桶，開始往灶臺添柴火慕购，把柴火橫七豎八堆放進灶臺聊疲，取一根細長的松明，取一片舊報紙沪悲，折了兩折获洲，劃一根火柴，先引燃報紙殿如，再用報紙點燃松明贡珊，松明著了，把報紙塞進灶臺涉馁，又把松明伸進灶臺门岔，仔細把堆放其中的柴火燒旺，看到柴火燒旺了谨胞，趕緊滅掉松明固歪，放在一旁，抓來小鏟子往灶臺填煤塊胯努。不一會兒牢裳，灶臺里火光熊熊，再度把炕燒熱了叶沛。

老王看著火光蒲讯，滿意地關上灶臺下的小鐵門。起身掀開灶臺上的大鐵鍋的鍋蓋灰署，往鐵鍋里添了三瓢水判帮，蓋上鍋蓋。轉(zhuǎn)身來到水桶邊溉箕，水桶邊上安裝著一臺壓水井晦墙，用于取用地下水。用這臺井取水肴茄，可是個技術活晌畅，先要舀一瓢水，緩緩灌進水井寡痰，一邊灌抗楔，一邊快速壓動水井把手棋凳，技術好的，只需一瓢水连躏，就能將地下水引上來剩岳，仿佛用一條小魚釣上來一條大魚。地下水引上來后入热，繼續(xù)壓動把手拍棕，將水滿滿引上一大缸。

隨著凜冽的地下泉水注入水缸才顿，水缸外壁蒙上了一層細小的水霧莫湘，水缸里有一條三斤重的鯉魚，是老王前幾天去趕集買的郑气，剛買的時候幅垮，這鯉魚活蹦亂跳，養(yǎng)在缸里幾天尾组，魚逐漸安穩(wěn)下來忙芒，此時在缸里擺著尾，隨波逐流讳侨，黑漆漆的背呵萨，時不時翻身漏出一片魚白。

水缸滿了跨跨，老王放下水井把手潮峦，提了裝滿爐灰的橡膠桶，推開廚房的門勇婴，來到院子里忱嘹，倒爐灰。

一推門耕渴，一股子冷意撲面而來拘悦。老王打了個寒顫，腳底下卻沒猶豫橱脸，幾步跨到小院里础米，此時天已經(jīng)蒙蒙亮了，小院被雪蓋著添诉，只留了一條小路屁桑，通向院外。老王領著桶栏赴，順著小路掏颊，來到院外，把爐灰到在院外的雪堆上艾帐，白雪遇到尚未冷去到爐灰乌叶，瞬間融化了一大攤，又抵不過天地的寒氣柒爸，再度結了冰准浴。

老王把空桶就放在院子里，轉(zhuǎn)身去了雞窩捎稚，沒喂雞乐横，卻是抓了一只肥碩的老母雞，拎著翅膀今野，提到了院子外面葡公，用一根布繩把母雞雙腿綁了，回廚房提著菜刀和一個空碗条霜。

老王把空碗放到雪地上催什，左手抓著母雞翅膀，把雞拎起來宰睡，右手把母雞脖子處的羽毛稍微拔了幾根蒲凶，抓起菜刀順著雞脖子輕輕一劃，母雞叫了一聲拆内，掙扎了幾下旋圆。老王抓緊母雞，小心翼翼把雞血淋到空碗里麸恍。一會兒工夫灵巧，母雞不再折騰了，雞血裝滿了一大碗抹沪。

老王把碗端進了廚房刻肄，看了下灶臺里的水，水已經(jīng)滾著花沸騰起來采够。老王取了一個木盆肄方，舀了一大盆開水，就著開水開始收拾母雞蹬癌，拔毛权她，開膛破肚，把內(nèi)臟單獨裝進一個空碗逝薪。再換上一盆水隅要，戴上老花鏡，用小鑷子把殘留的羽毛一個個拔個干凈董济。

雞收拾妥當了步清，老王從廚房的一個布袋子里，抓出一小把干蘑菇。這蘑菇是山里的榛蘑廓啊，要是拿到市場上買欢搜，可要十幾塊錢一斤。老王是趁著秋天下了兩場雨后谴轮，獨自進山炒瘟，才尋來的這些山珍。秋日艷陽下曬干第步，鎖住蘑菇里的香味兒疮装，放到干燥處儲藏，這時候用熱水一泡粘都，蘑菇的山野香氣被激發(fā)到了極點廓推。

蘑菇還得泡一會兒，老王把雞拿到菜墩子上翩隧，切成小塊樊展，雞頭、雞腿要完整留著鸽心，一個雞腿給孫子滚局，另一個雞腿給孫女。

切好雞塊顽频，泡好蘑菇干藤肢，切了姜片、蔥段糯景、備好花椒大料嘁圈。老王把灶臺大鍋里的熱水全部舀出，灌進暖瓶里蟀淮，繼而往國里倒油最住，熱鍋冷油，把姜和蔥爆香怠惶，下雞塊捏检，大鐵鍋嘩啦一下子熱鬧起來奸例，翻炒幾下不同，雞塊煎得表皮金黃创夜，倒入蘑菇，再翻炒幾下通惫，舀幾瓢泉水倒進鍋里茂翔。不怕水多，一來是鐵鍋履腋，熱得慢珊燎，二來這養(yǎng)了三年的老母雞惭嚣，肉質(zhì)緊，且得燉上幾個小時悔政。

看著鍋里的水沒過雞肉晚吞，老王又把花椒大料老抽一股腦兒倒進大鍋，雞血和雞雜也扔進鍋里一起煮卓箫，蓋起鍋蓋载矿，用抹布把灶臺擦干凈，又把廚房收拾干凈烹卒。看了看廚房弯洗，一切都回歸原位旅急，井然有序，老王再度滿意地點點頭牡整，拉熄了燈泡藐吮。

轉(zhuǎn)身回到里屋，收拾了被褥逃贝，擺上小木頭桌子谣辞。又去廚房到碗架柜里，取出昨晚剩的一小碗白米飯沐扳，一小碟腌制的蘿卜干泥从，從暖瓶里倒開水，把米飯泡軟沪摄。

趁著泡飯都工夫躯嫉，老王找到遙控器，打開電視杨拐，電視固定是中央一臺祈餐，此時早間新聞還沒播放完畢，老王扭著身子坐在炕頭哄陶，腳未離地帆阳，看了下掛在墻上的石英鐘，鐘擺左右擺動著屋吨，發(fā)出噠噠的節(jié)奏聲蜒谤。

再有半個小時，兒子和閨女就該來了吧离赫。老王心里盤算著芭逝。這是中國東北的一個普通農(nóng)村，今天是農(nóng)歷大年三十渊胸。