以下寫(xiě)于2013.6.14 八一 西藏
風(fēng)是自由的付鹿，云是自由的，流水是自由的……人是個(gè)什么東西蚜迅？自由嗎舵匾？
青旅里來(lái)了個(gè)姑娘，也是89年生人谁不，辭職后獨(dú)自一個(gè)人從成都搭車到林芝坐梯。穿身綠色的沖鋒衣，背個(gè)大包刹帕，前面掛個(gè)小包吵血，進(jìn)屋就開(kāi)始洗衣服馏段。她說(shuō)要一直搭車到拉薩。過(guò)了一會(huì)兒践瓷，青旅又來(lái)了個(gè)男孩兒院喜，也是辭職后出來(lái)的。88年生晕翠，也是搭車到的林芝喷舀。“你走的是318淋肾？我走的是317.”他倆在我面前聊起來(lái)了硫麻，我覺(jué)得是種炫耀。因?yàn)槲也桓掖钴嚪浚捎钟X(jué)得能讓陌生人載你確實(shí)是件挺美好的事兒的拿愧。
9點(diǎn)多，姑娘跟青旅的朋友喝酒去了還沒(méi)回來(lái)碌尔。我就跟這男孩兒聊天浇辜。他是重慶人，原本計(jì)劃騎車到拉薩唾戚，可騎到西寧時(shí)柳洋，自行車壞了，就改搭車到拉薩叹坦。跟家里人說(shuō)出來(lái)半個(gè)月熊镣，結(jié)果都一個(gè)月了還在路上，于是他媽每天打電話催他回去募书。他跟老板說(shuō)辭職是想到拉薩绪囱，老板通情達(dá)理，說(shuō)回來(lái)后接著來(lái)上班莹捡。他拿出了一個(gè)沒(méi)有鏡頭蓋的相機(jī)鬼吵，給我看他一路上拍的照片，從重慶出發(fā)開(kāi)始道盏，是他的自行車照而柑，然后是一路的風(fēng)景，到最近的他在過(guò)通麥天險(xiǎn)時(shí)在車上拍的山上滾落下來(lái)的碎石荷逞。他說(shuō)媒咳，石頭就落在他們車旁邊，另外一邊就是雅魯藏布江种远。
這么危險(xiǎn)涩澡，出來(lái)干嘛？這小伙子還自己給自己買了份保險(xiǎn)坠敷。他說(shuō)他覺(jué)得自己很有可能會(huì)死在路上妙同。今天到了林芝射富，非常開(kāi)心。因?yàn)榻酉聛?lái)的路都非常好走粥帚∫群模可以活著回去了。在上海時(shí)芒涡，遇到個(gè)騎行的人柴灯，或者聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)辭職去旅行了，都感覺(jué)是神一般的人物费尽≡海可在林芝這個(gè)青旅里，辭職旅行的旱幼，一拎一大把查描。還都是剛工作一兩年的年輕人，且大部分都是單獨(dú)行動(dòng)柏卤。想想覺(jué)得這事兒不太對(duì)冬三。辭職旅行是一種潮流嗎？再好的事情闷旧，因?yàn)楦L(fēng)而做长豁，就沒(méi)有太大意義了。旅行不該是一種形式忙灼。旅行的收獲也不該只是一張“到此一游”的照片。
回到原本的問(wèn)題钝侠，為什么出來(lái)该园？他說(shuō)，現(xiàn)在出來(lái)是代價(jià)最小的帅韧。沒(méi)有女朋友里初，沒(méi)有小孩要養(yǎng)活，沒(méi)有太多的責(zé)任忽舟。更關(guān)鍵的是双妨，他想讓自己學(xué)會(huì)堅(jiān)持。他玩笑說(shuō)叮阅，自己都想變性了刁品。一個(gè)女孩子在路上搭車很容易。司機(jī)看是一個(gè)男孩子有時(shí)候不愿意搭你浩姥。有的還會(huì)開(kāi)到你面前故意加速?zèng)_過(guò)去挑随。有時(shí)舉了幾百次手都沒(méi)人愿意搭，自己都不好意思再舉起來(lái)了勒叠。但是搭車這件事兒兜挨，你必須堅(jiān)持下去膏孟。不堅(jiān)持的話會(huì)死在路上。搭到芒康時(shí)發(fā)現(xiàn)拌汇，搭車的人漸漸少了柒桑。因?yàn)槊⒖涤谢厝サ能嚕^(guò)了芒康就沒(méi)有車了噪舀，就必須堅(jiān)持下去了幕垦。他說(shuō)到了拉薩他頂多停留兩天。拉薩對(duì)他是一個(gè)象征意義傅联。做到了先改，堅(jiān)持下來(lái)了。
大部分上路的人情況都差不多蒸走。對(duì)工作不滿意了仇奶，對(duì)生活不滿意了，或者是失戀了比驻。有人說(shuō)出來(lái)騎行的该溯、搭車的、旅行的好多是在逃避現(xiàn)實(shí)别惦”奋裕可是，在一種自己不喜歡的狀態(tài)中生活掸掸，人會(huì)得病氯庆。委屈了自己的心，就叫堅(jiān)強(qiáng)扰付，就叫內(nèi)心強(qiáng)大了嗎堤撵？與其自憐自哀、抱怨生活羽莺，在不傷害到別人的情況下实昨，出來(lái)走走，多少是有收獲的盐固。一段旅行究竟可以給人內(nèi)心帶來(lái)多大的治愈效果荒给？一路上，有好風(fēng)景刁卜，好人志电，好心情。讓人重新找到生活的感覺(jué)长酗。但這一切是怎么做到的溪北？
來(lái)林芝見(jiàn)到了傳說(shuō)中的秦叫獸（此處為昵稱，呵呵）。他是84年的之拨，祖籍江蘇無(wú)錫茉继，在青海生活了很長(zhǎng)時(shí)間，在北京和上海都工作過(guò)蚀乔。喜歡搞研究烁竭，曾經(jīng)迷戀新東方，做了幾年英語(yǔ)口譯培訓(xùn)吉挣，到處騎行派撕，也在深山里做公益，讓來(lái)古這樣一個(gè)小地方通水通電睬魂，跟外界有交流≈蘸穑現(xiàn)在在林芝做旅行線路開(kāi)發(fā)。同時(shí)還開(kāi)了個(gè)淘寶店氯哮，希望可以做成一個(gè)公益平臺(tái)际跪，一邊賣自己設(shè)計(jì)的西藏明信片一遍做公益。
晚飯時(shí)喉钢，他請(qǐng)了幾個(gè)他的同事姆打，我們一起吃飯聊故事。其中一個(gè)90后肠虽，小逗幔戏，一個(gè)女孩子只身來(lái)西藏，然后就愛(ài)上這里税课，在這兒工作闲延。另外一個(gè)跟叫獸差不多大來(lái)自山東的姐姐，已經(jīng)在林芝買了房伯复，成了家慨代，還說(shuō)可能將來(lái)小孩也會(huì)在這里接受教育。有趣的是啸如，來(lái)自附近昌都地區(qū)的被叫獸稱為第一藏族大帥哥的旺秋已經(jīng)把家安在了成都，和美國(guó)老婆過(guò)著幸福的生活氮惯。
吃完飯叮雳，我們又去山東姐姐的家里喝茶接著聊。他們八卦公司里誰(shuí)跟誰(shuí)曖昧了妇汗，聊誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)真是個(gè)好人帘不，聊怎樣開(kāi)好淘寶店，聊西藏的旅游業(yè)杨箭，聊怎樣創(chuàng)業(yè)寞焙。看著他們聊得很快樂(lè)，很享受捣郊×杀罚可是我有點(diǎn)兒困惑。他們都是城市里的人呛牲，來(lái)到了西藏工作刮萌，在這兒好像讓生活都開(kāi)出了花。而那個(gè)來(lái)自西藏的人去了成都，找到了幸福。
為什么來(lái)西藏竿音？
作為一個(gè)旅游局的工作者祟牲，他先跟我講了一堆類似于在旅行手冊(cè)上可能看到的東西：西藏，或者說(shuō)青藏地區(qū)是唯一一個(gè)可以看到幾乎所有地貌的地方稽莉，像雪山、戈壁、草原……在我再三逼問(wèn)下敬特，他歸結(jié)為一個(gè)原因：西藏有城市里沒(méi)有的三樣奢侈品——水、空氣验懊、假期擅羞。必需品在城市里已經(jīng)成為奢侈品。西藏有最純凈的水义图，最干凈的空氣减俏。北京、上海碱工，哪里能有這樣的環(huán)境娃承。小逗補(bǔ)充說(shuō)，內(nèi)地工作的人怕篷，很多也是離開(kāi)家历筝，遠(yuǎn)離父母，好不容易有個(gè)假期廊谓，也不能好好出去玩梳猪。她在西藏，兩個(gè)月假期蒸痹，即便一個(gè)月在家陪父母春弥，還有一個(gè)月出去玩，多好叠荠。
是匿沛，沒(méi)錯(cuò)。這兒水好榛鼎、空氣好逃呼、假期長(zhǎng)鳖孤。可若是我不追求這三樣“奢侈品”呢抡笼？我的意思是苏揣，生活中會(huì)有很多比奢侈品重要的東西。水蔫缸、空氣腿准、假期，讓你有什么輸出的東西了嗎?在這里的理想拾碌、快樂(lè)吐葱、美好生活在城市里一定找不到了嗎?
叫獸念念不忘之前在來(lái)古做志愿者時(shí)，當(dāng)?shù)夭孛駴_著他深深的笑容校翔。他說(shuō)弟跑，你我都不可能有那樣的笑。他沒(méi)法形容那種笑防症。但孟辑，一定是那種發(fā)自內(nèi)心進(jìn)入人心靈深處的笑。生活中有很多美好蔫敲，在城市中遺失了饲嗽。可是為啥來(lái)西藏?這兒有世間絕美的山川河流奈嘿。叫獸說(shuō)貌虾，后來(lái)想想，人本身就是大自然里走出來(lái)的裙犹，所以你看著這些風(fēng)景會(huì)覺(jué)得很親近尽狠。這兒讓人感到自由。哦叶圃，就是這個(gè)東西袄膏，自由。叫獸說(shuō)這兒給你靈感掺冠。讓你去設(shè)計(jì)西藏名信片沉馆，去開(kāi)個(gè)淘寶店，去做一些事兒讓外面更多的人知道這兒的好德崭。叫獸還給雜志投稿寫(xiě)關(guān)于西藏的風(fēng)光和旅行悍及。
我覺(jué)得人都是在一根平衡桿上生活的〗影或者說(shuō)，沒(méi)有一個(gè)人是完美的扣讼。人只能在一種矛盾關(guān)系中找到一種平衡缺猛，然后盡可能去維持這樣一種平衡。如果一個(gè)人展現(xiàn)的全部是美好的，積極向上的東西荔燎，那我會(huì)覺(jué)得這個(gè)人是飄著的耻姥，我抓不住，會(huì)覺(jué)得不了解這個(gè)人有咨，甚至覺(jué)得那些展現(xiàn)出來(lái)的美好都有些虛假琐簇。然后當(dāng)我看到平衡桿另外一頭不是美好、不是積極向上的東西時(shí)座享，我會(huì)舒一口氣——哦婉商，就是這樣，人都是這樣渣叛，人都是有困惑丈秩，人跟人的差別其實(shí)不是那么大。
叫獸有個(gè)特別奇怪的理論淳衙，人生就是沒(méi)有意義的蘑秽。人生怎么能是沒(méi)有意義的呢？那不是直接去死就完了箫攀？叫獸跟我講了一堆我不感興趣的宇宙啊肠牲，宗教啊什么的。因?yàn)椴桓信d趣靴跛，所以他講的很多名人的理論我都左耳進(jìn)右耳出了缀雳。只記得他說(shuō)，你現(xiàn)在的這些困惑汤求，在宇宙中其實(shí)都不是什么俏险。人太渺小了。叫獸還說(shuō)扬绪，人生就是痛苦的竖独。所以你看，人們都是說(shuō)挤牛，追求幸福莹痢。因?yàn)榇蟛糠謺r(shí)間都是痛苦的嘛。欲望和貪婪是痛苦的根源墓赴。人要學(xué)會(huì)放下竞膳，無(wú)欲無(wú)求。這我就完全不同意了诫硕。都像和尚那樣坦辟，人生不是太索然無(wú)味了嗎？可是叫獸說(shuō)章办，其實(shí)和尚每天想著那些東西是很有意思的锉走。我覺(jué)得宗教好的地方是滨彻，它教人內(nèi)心向善。但是真善美這些東西挪蹭，我更喜歡從人性本身角度去考慮亭饵，而不是宗教的角度。因?yàn)榭偢杏X(jué)宗教有一種壓迫梁厉，用恐懼和未知去統(tǒng)治人的思想辜羊。人是因?yàn)樯屏迹艜?huì)去相信某種信仰词顾，而不是因?yàn)樾帕四撤N信仰而變得善良八秃。所以，用宗教去解讀人性的真善美是狹隘了真善美计技，而不是激發(fā)了真善美喜德。因?yàn)槿诵缘恼嫔泼辣緛?lái)就在那兒。
叫獸還有一個(gè)奇怪的愛(ài)情哲學(xué)觀垮媒。他推薦了一本書(shū)《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》舍悯。我沒(méi)看過(guò)。講的是一個(gè)人為心愛(ài)的女子等了51年9個(gè)月04天睡雇。叫獸講得很激動(dòng)萌衬。顯然這本書(shū)觸動(dòng)了他內(nèi)心的東西。叫獸的前女友剛結(jié)婚它抱，近期兩口子要來(lái)西藏度蜜月秕豫。叫獸顯然是要效仿男主人公等愛(ài)人50年。兩個(gè)相愛(ài)的人观蓄，雙方父母都不同意混移，于是女的找了個(gè)愛(ài)自己，又符合家人期待的人結(jié)婚侮穿。男的在西藏看山看水歌径，想著幾十年后的事情。聽(tīng)著就覺(jué)得惋惜亲茅，惋惜中還透露著那么點(diǎn)兒凄美回铛。電影、小說(shuō)克锣、情歌都喜歡這種套路茵肃。可為啥就不能振奮人心的去扭轉(zhuǎn)一下故事的發(fā)展呢袭祟？旺秋验残，那個(gè)藏族第一大帥哥說(shuō)，中國(guó)好像么有搶婚的巾乳，國(guó)外有胚膊。大家哄堂大笑故俐。
叫獸說(shuō)人很渺小，人的故事都大同小異紊婉。可這大同小異的故事對(duì)于這一個(gè)人就是一生啊辑舷。叫獸說(shuō)人要學(xué)會(huì)放下的時(shí)候喻犁，一定覺(jué)得自己放下了吧。放下對(duì)于一種理想的生活的執(zhí)著何缓。但怎么聽(tīng)著都覺(jué)得沒(méi)放下肢础。沒(méi)有放下世俗的觀念。一段感情的價(jià)值不在于去取悅兩個(gè)家庭碌廓，或是去迎合他們的世俗觀念传轰。讓我來(lái)理一理這中間的邏輯關(guān)系。家人用傳統(tǒng)的社會(huì)價(jià)值觀來(lái)判斷這兩個(gè)人適不適合在一起谷婆，不適合就拆開(kāi)慨蛙，以“為了你幸福”為由纪挎。然后一對(duì)戀人也通過(guò)自己的價(jià)值觀判斷期贫，不能忤逆，不能不孝异袄，不能讓父母失望通砍，于是妥協(xié)，以愛(ài)情為代價(jià)烤蜕。愛(ài)情的價(jià)值應(yīng)該是兩個(gè)人的快樂(lè)封孙，因?yàn)楸舜硕l(fā)現(xiàn)生活的美好，愛(ài)上理想生活中的自己讽营。我理解的放下虎忌，應(yīng)該是放下長(zhǎng)輩對(duì)這段感情的不理解，然后使勁的幸福給他們看斑匪。我覺(jué)得真正美好的東西是有那個(gè)感染力呐籽，讓周遭的人都感到幸福的。每個(gè)人都有一種追求蚀瘸，那就是對(duì)于幸福的追求狡蝶。只是家人跟自己所理解的幸福不一樣。所以這件事情跟愛(ài)情和親情沒(méi)有關(guān)系贮勃。誰(shuí)規(guī)定親情和愛(ài)情只能二選一贪惹？這分明是一個(gè)溝通的問(wèn)題。你可以把對(duì)方一直放在心里寂嘉，不用婚姻奏瞬，不用世俗的觀念去禁錮一段感情枫绅。讓感情存放在心里，然后期待幾十年后它重新開(kāi)出幸福的花硼端〔⒘埽可是，想象得到的本可以獲得的幸福生活和看得到的婚姻生活是兩個(gè)多么不一樣的概念啊珍昨。每一個(gè)看上去自由的人县耽，都有讓人為之嘆息的故事。
見(jiàn)馬哥是在成都的青旅镣典，他花了兩個(gè)小時(shí)從住的地方趕來(lái)兔毙，穿一件印著馬頭的黑色T恤，戴著“自由馬”logo的鴨舌帽兄春，扎著一個(gè)馬尾辮澎剥，78年生，屬馬赶舆。我想哑姚，一定是一匹自由的馬∮咳椋“自由馬”是馬哥早在98年時(shí)就給自己取的網(wǎng)名蜻懦。那時(shí)還是用的那種網(wǎng)絡(luò)聊天室∠ο“自由馬”現(xiàn)在是馬哥創(chuàng)辦的一個(gè)戶外俱樂(lè)部宛乃。小時(shí)候，馬哥上初中蒸辆，被老師罵了征炼。特別不喜歡在學(xué)校待著。于是就自己出來(lái)了躬贡。先在農(nóng)村打工谆奥，后來(lái)在教美術(shù)的地方邊打工邊自學(xué)畫(huà)畫(huà)4年，然后教了5年美術(shù)拂玻，研究民間少有人問(wèn)津的炭精畫(huà)酸些。在清華還是北大開(kāi)了畫(huà)展。后來(lái)看到擺地?cái)偟脑谫u皮具檐蚜，就買了個(gè)包回去魄懂，拆開(kāi)了再縫回去。發(fā)現(xiàn)自己可以做手工闯第，于是又創(chuàng)辦了自己的手工皮具店市栗。同時(shí)還喜歡戶外，玩戶外9年。現(xiàn)在在成都做戶外領(lǐng)隊(duì)填帽。帶過(guò)陳坤“行走的力量”的隊(duì)蛛淋。但這些都不足以了解馬哥。這些只是一個(gè)個(gè)標(biāo)簽：藝術(shù)篡腌、戶外褐荷、手工店。自由哀蘑，不由一個(gè)個(gè)標(biāo)簽或做過(guò)的一件件值得炫耀的事情而定義诚卸。
馬哥的朋友說(shuō)，你都認(rèn)識(shí)這么多人了绘迁，完全可以多發(fā)展業(yè)務(wù)。馬哥怕跟這些人打交道卒密，不習(xí)慣回扣那些事兒缀台。只是單純喜歡戶外，喜歡在高原上帶隊(duì)的感覺(jué)哮奇，覺(jué)得那兒才是自己的用武之地膛腐，人跟人的交流也簡(jiǎn)單真誠(chéng)。把愛(ài)好變成職業(yè)也是沒(méi)有辦法的事兒鼎俘。當(dāng)時(shí)從拉薩下來(lái)時(shí)哲身，只剩下幾千塊錢，必須要做點(diǎn)能做的事兒繼續(xù)生活贸伐。馬哥說(shuō)勘天，不想再飄著了。這么多年捉邢，已經(jīng)走過(guò)中國(guó)2/3的地方了脯丝，現(xiàn)在最想的就是通過(guò)做戶外能賺些錢，找個(gè)喜歡的地方開(kāi)一個(gè)手工店伏伐，讓自己的那些畫(huà)宠进，手工作品有個(gè)陳列的地方，同時(shí)能夠維持生計(jì)∶牯幔現(xiàn)在材蹬，馬哥做著喜歡的戶外，每天慢慢忍受一些些商業(yè)吝镣，攢一點(diǎn)點(diǎn)錢堤器，想著以后開(kāi)著滿是自己藝術(shù)作品的小店的生活。
自由最終的歸宿原來(lái)還是一種穩(wěn)定的生活赤惊。我有點(diǎn)兒失望吼旧。但一個(gè)人想干什么的時(shí)候就能夠去干，不想干什么的時(shí)候就不去干未舟，這也不就是自由么圈暗。你沒(méi)法知道現(xiàn)在想干的事兒之后還是不是有意義掂为。但未來(lái)的事兒誰(shuí)都說(shuō)不準(zhǔn)，人只能活在當(dāng)下员串。
可是有時(shí)候還是不免會(huì)想想勇哗，自由到底是個(gè)什么東西？讓年輕的人離開(kāi)家寸齐，讓離開(kāi)家的人又想有個(gè)家欲诺。我知道沒(méi)有人是完全的自由主義者。人都有牽掛渺鹦，有牽絆扰法。那個(gè)讓你放下?tīng)拷O，去追求的東西大概可以稱得上是理想毅厚∪洌可理想本就虛無(wú)。天高海闊吸耿，山川河流祠锣，是自由，也是虛無(wú)咽安。以前拍景色伴网，就怕有人。現(xiàn)在覺(jué)得妆棒，一張山水風(fēng)景照澡腾，要有個(gè)人才有人情味兒，才覺(jué)得拍的是生活募逞，才不是過(guò)客蛋铆。
