? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 一
父親身體尚好的時(shí)候殊者，來拜訪的學(xué)生很多恨憎。他總是坐在一把老藤椅上蕊退，蹺著二郎腿侃侃而談。
這幕場(chǎng)景就像一幅安靜的油畫憔恳，停留在我的12歲瓤荔。他一定懂得很多，偏偏他說過的話我都記不起來了钥组。
印象中的家也總是如此安靜输硝，連鍋碗瓢盆的叮當(dāng)聲都很少。母親是一個(gè)勤快的女人程梦，也很有才華点把。可是她早早退了休屿附，每天掃地郎逃、洗衣服，把溫情藏在弓下的腰里挺份。
節(jié)假日里褒翰，我們幾乎都不出門。偶爾有親戚來訪匀泊，我做我的作業(yè)优训，母親邊給父親翻身，邊和他們聊家常各聘。母親不讓他們抽煙揣非，說萬一嗆到了父親，他一個(gè)晚上都睡不安穩(wěn)伦吠，她便得一直陪著他妆兑。
幼時(shí)的記憶已經(jīng)模糊了。當(dāng)我熟睡在搖籃里毛仪，父親穿著圍裙幫我消毒奶瓶的樣子我是不知道的搁嗓。稍大一些，父親幫我做香甜的水果羹箱靴，我滿足地吃過以后腺逛，也就忘了。
父親不是個(gè)吝嗇的人衡怀，但印象中他很少給我買東西棍矛。一本漂亮的本子——現(xiàn)在想來純粹是孩童的一時(shí)興起安疗，我無法想象父親是抱著怎樣的心態(tài)幫我買下的；一塊獵狗的磁石——獵狗的眼里是一種居高臨下的霸氣够委，它的身子缺了一個(gè)角荐类，想必是在歲月的流光中被磨去了吧，誰知道呢茁帽；一顆綠色的玻璃蛋——小巧玲瓏玉罐，我將它放在手里細(xì)細(xì)把玩，想象父親的臉也是這般可愛的潘拨。
想象只是想象吊输。在后來很長的時(shí)間里，他并不認(rèn)識(shí)我铁追。
二
長大之后季蚂，我才意識(shí)到父親的不一樣。
與母親不同琅束，他從不嘗試逗我笑扭屁。他話不多，即使有些話要說狰闪，也沒什么特別的聲調(diào)疯搅，語氣沉穩(wěn)簡練濒生，面帶不溫不火的淺笑埋泵。熄燈睡覺后，他常常會(huì)輕輕推門罪治，問我“冷不冷”或“熱不熱”丽声。我總帶著些不耐煩，心里暗想觉义，爸爸還會(huì)說些別的嗎雁社？
可是他在與外人打交道時(shí)，又像變了一個(gè)人晒骇。他的電話簿幾乎不留一個(gè)空位霉撵，字跡端正飄逸。同事來訪時(shí)洪囤，他搖身一變徒坡，成了健談而幽默的公子——很多阿姨曾笑著夸獎(jiǎng)：“你爸爸很帥的，舞又跳得好瘤缩±辏”多希望父親永遠(yuǎn)維持著那個(gè)英俊瀟灑的形象。
但他從未對(duì)此解釋過什么剥啤。他也沒有刻意讓我改變自己锦溪，無論是性格不脯、愛好還是學(xué)習(xí)。他極少直接教育我刻诊，取而代之的是一塊壓書石防楷、一件藝術(shù)品，或者那句英文詩则涯，“work while you work, play while you play”域帐。
我曾自鳴得意地在家里朗讀剛學(xué)會(huì)的英文，他認(rèn)真地聽是整，然后不厭其煩地糾正我的發(fā)音肖揣。他曾是大學(xué)的英文教授。我不高興地頂撞他浮入，他也不會(huì)發(fā)火龙优。
當(dāng)時(shí)我嫌他的發(fā)音奇怪，現(xiàn)在明白事秀，那時(shí)錯(cuò)的都是自己彤断。
一個(gè)普通的中午，我的嘴里一邊含著飯菜易迹，一邊冒出許多糊里糊涂的字眼宰衙。“這番茄炒蛋太好吃了睹欲！”
番茄炒蛋是父親的拿手菜供炼。我對(duì)媽媽說，“你的手藝快趕上爸爸了窘疮！”父親依舊不動(dòng)聲色地吃著飯袋哼，嚴(yán)肅認(rèn)真的樣子。媽媽“噗哧”一聲笑了闸衫，“這就是你爸爸燒的呀涛贯！”我眼珠轉(zhuǎn)了幾下，看向父親蔚出，他這才輕聲笑起來弟翘，“人老了，退步啦骄酗∠∮啵”
這是我無法忘記的溫馨場(chǎng)景，真實(shí)如上一秒酥筝。
三
但父親終究是病了滚躯，精神分裂，又摔斷了腿，躺在床上動(dòng)彈不得掸掏。很多時(shí)候茁影，他都記不起熟悉的人和事。也很少有朋友來看他丧凤。
有一次募闲，我去父親單位參加聯(lián)歡會(huì)，他的一位老友特意找到我愿待，神情黯然浩螺，“我答應(yīng)你爸爸，無論如何不能去看他仍侥，他只要我記得他過去光輝的樣子要出。”
我似懂非懂地感謝了他农渊。
父親的病越來越重患蹂，烏黑的頭發(fā)開始稀疏，背微微駝著砸紊，咳嗽聲一遍遍從隔壁房間傳來传于。
“爸爸∽硗纾”我站在床邊沼溜，澀澀地喚他，我以為能聽到一聲熟悉的“小家伙”游添∠挡荩可是他已經(jīng)認(rèn)不出我了，只是一言不發(fā)否淤。
我太傷心悄但，便不再叫他，讓自己迷失在暴飲暴食里石抡。我看著父親的影子被光沖散，在夢(mèng)里越跑越快助泽。
直到有一天啰扛，我又到床邊叫他。他看到我忽然笑了嗡贺，說“你胖了”隐解。
那是他生前對(duì)我說的最后一句話。
