要是說寫作也有樂趣凛忿，對(duì)我來說竞川，無過于寫關(guān)于音樂、歌曲的文章了委乌。
休假三天，感冒如影隨形戈咳，剛剛好了一點(diǎn)壕吹。Jonathan甩給我一本書，“喏算利，看看這本泳姐，講音樂的。”
馬世芳的《耳朵 借我》
我還沉浸在《回首我們的時(shí)代》中不可自拔慕的，對(duì)岸人們的悲喜歡泣挤渔、挫敗期盼磁石一樣吸引著我。從那個(gè)時(shí)代中回過神來判导，看看我的同齡人嫉父，陶曉清的兒子馬世芳寫的書吧眼刃。其實(shí)也很好奇，馬世芳有那樣一個(gè)優(yōu)雅的母親仪际，本人也很文藝精英的模樣（我看過民歌40年馬世芳推著坐輪椅罹患癌癥的母親出場(chǎng)昵骤，且民歌40年基本是馬世芳一個(gè)人策劃），會(huì)在書中講些什么呢变秦？
然后就是書看了沒兩頁(yè)成榜，歌聽了一上午伴栓。
從崔健的《一塊紅布》、萬能青年旅店的《殺死那個(gè)石家莊人》钳垮、萬青2020新專輯的傳奇、李子恒的《秋蟬》歧焦，盲人歌手周云蓬的歌肚医，到李雙澤，這位1977年因救人而溺亡的28歲青年舰涌，這個(gè)集畫家你稚、作家朱躺、民謠歌手搁痛、作曲家于一身的才子，看了一部關(guān)于他的11分鐘的記錄片鸡典，采訪的胡德夫、蔣勛等友人谁尸，民歌運(yùn)動(dòng)他是參與發(fā)動(dòng)者疗垛，多少年來，李雙澤的名字贷腕，不斷被提起，又不斷被遺忘瞒斩。
網(wǎng)絡(luò)上搜李雙澤涮总，出來的是“李雙澤可樂事件”，也是民歌運(yùn)動(dòng)的起源：
一九七六年十二月三日烹笔，淡江文理學(xué)院（今淡江大學(xué)）有一場(chǎng)民謠演唱會(huì)抛丽。據(jù)說，那個(gè)不修邊幅的胖子亿鲜，扛著吉他，拎著可樂瓶饶套，上了臺(tái)便說：「從國(guó)外回到自己的土地上真令人高興垒探，但我現(xiàn)在喝的還是可口可樂』穑」他轉(zhuǎn)向舞臺(tái)上剛剛唱完英文歌的同學(xué)扔仓，不客氣地問道：「你一個(gè)中國(guó)人咖耘，唱洋歌撬码，什么滋味？」那同學(xué)慍然回道：只要旋律好呜笑，外國(guó)歌中國(guó)歌都唱。胖子顯然對(duì)這答案不滿意：「我們請(qǐng)今天主持的陶小姐回答這個(gè)問題凰慈，她主持節(jié)目十多年驼鹅，一定可以給我們一個(gè)滿意的答覆∈涔常」廣播人陶曉清那天應(yīng)同學(xué)邀約來主持節(jié)目买乃，演出人并不是她找的。面對(duì)突然的尷尬場(chǎng)面剪验，她試著打圓場(chǎng)，據(jù)說她是這么回的：「并不是我們不唱自己的歌娶眷，只是疫铜，請(qǐng)問中國(guó)的現(xiàn)代民歌在什么地方？」胖子有備而來：「在我們還沒有能力寫出自己的歌之前席揽，應(yīng)該一直唱前人的歌谓厘，唱到我們能寫出自己的歌來為止【刮龋」──這是小說家黃春明在《鄉(xiāng)土組曲》一書的名言熊痴。然后據(jù)說聂宾，胖子奮力把可樂瓶擲碎，嚇壞了不少同學(xué)巾陕，接著彈起吉他纪他，唱起1948年李臨秋作詞的歌謠「補(bǔ)破網(wǎng)」，底下噓聲四起梯刚，胖子充耳不聞薪寓，又唱了1933年周添旺作詞的「雨夜花」，他甚至還唱了1925年黎錦暉寫的「國(guó)父紀(jì)念歌」向叉。唱罷，據(jù)說旷太，胖子激憤呼吼：「我們應(yīng)該唱自己的歌销睁！」，然后丟下滿場(chǎng)錯(cuò)愕睡毒，下臺(tái)離去冗栗。這胖子名叫李雙澤，時(shí)年二十七歲隅居。九個(gè)月零七天之后，一九七七年九月十日棉钧，他在淡水為救人被大浪捲走涕蚤，得年二十八歲的诵。從「淡江事件」到溺海身亡佑钾，短短兩百多天，他身體力行瘪阁，寫下九首新作邮偎，包括后來傳唱極廣的「少年中國(guó)」和「美麗島」义黎。他始終念茲在茲的「唱自己的歌」，后來亦變成一代人朗朗上口的啟蒙名句泻云。
第二天狐蜕，TW大學(xué)校園爆發(fā)了"唱自己的歌"的大規(guī)模討論，大家開始暗地筆戰(zhàn)层释，鄉(xiāng)土論戰(zhàn)開始贡羔，學(xué)生開始自己寫歌。這就是TW民歌歷史上有名的"可口可樂事件"---TW校園民謠時(shí)代從此開始乖寒。
《少年中國(guó)》歌詞是蔣勛的詩(shī)，李雙澤作曲磅轻，這歌也是越聽越好聽逐虚。
我們隔著迢遙的山河 去看望祖國(guó)的土地
你用你的足跡 我用我游子的鄉(xiāng)愁 你對(duì)我說
古老的中國(guó)沒有鄉(xiāng)愁 鄉(xiāng)愁是給沒有家的人
少年的中國(guó)也沒有鄉(xiāng)愁 鄉(xiāng)愁是不回家的人
我們隔著迢遙的山河 去看望祖國(guó)的土地
你用你的足跡 我用我游子的哀歌 你對(duì)我說
古老的中國(guó)不要哀歌 哀歌是沒有回家的人
少年的中國(guó)也不要哀歌 哀歌是給不回家的人
我們隔著迢遙的山河 去看望祖國(guó)的土地
你用你的足跡 我用我游子的哀歌 你對(duì)我說
少年的中國(guó)沒有學(xué)校 她的學(xué)校是大地的山川
少年的中國(guó)也沒有老師 她的老師是大地的人民
聯(lián)想到李雙澤是菲律賓出生，鄉(xiāng)愁原已刻在他骨血深處勤婚。
李雙澤涤伐、胡德夫缨称、楊弦祝迂、陶曉清是民歌運(yùn)動(dòng)發(fā)起人，陶曉清在民歌三十年擔(dān)綱策劃主持当凡，在2005年的時(shí)候她總有五纠俭、六十歲年紀(jì)了，卻是看上去如同三四十歲的知性優(yōu)雅女士朴则，溫婉地說著一個(gè)又一個(gè)民歌故事钓简，真是為她的風(fēng)采氣質(zhì)深深著迷。她的獨(dú)子馬世芳也接續(xù)了母親的工作外邓，繼續(xù)著TW音樂的介紹與推廣损话。馬世芳在50屆金鐘獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)感言中說：
感謝我的母親。假如你進(jìn)了廣播這一行丧枪，而擁有一位名叫陶曉清的母親，表示你在這個(gè)圈子裡完全沒有打混的餘地顶捷。
從他的這本由侯德健屎篱、李宗盛作序的書里，我讀到了我的同齡人重虑，對(duì)岸這位和我吹不同的風(fēng)秦士、喝不同的水長(zhǎng)大的廣播人的文字，他的視角，寫我們熟悉的生活命爬，一會(huì)兒想會(huì)心的笑辐脖，一會(huì)兒又感概落淚。
他寫那首《秋蟬》艇抠，不同的人唱有不同的況味久锥，歌手張瑋瑋“嗓子干燥而質(zhì)樸”，“帶著北國(guó)的蕭瑟”絮重，“獨(dú)有風(fēng)姿”错妖，周云蓬則“撥弦錯(cuò)落有致疚沐，依稀有了遠(yuǎn)眺民初的氣質(zhì)”，作曲家李子恒手把手教給他的一段華麗的高把位琶音痴施，“老周苦練有成究流，不辱使命》姨剑”
他對(duì)萬青樂隊(duì)也堪稱知己偷仿。
你把整副青春獻(xiàn)給了這輩子你自認(rèn)唯一能做的事，從“正常社會(huì)”的縫隙掉落出去酝静，一心覺得自己會(huì)成為偉大的藝術(shù)家。你遍聽歷代經(jīng)典名盤宗苍，瘋了一樣地練琴，反復(fù)“和磁帶上的外國(guó)人較勁”让歼，五年過去挪钓，你練出一身絕活，仍然沒沒無聞倚评，窮得有一頓沒一頓馏予。十年過去，團(tuán)員來了又走霞丧，有人后來加入主流樂壇蛹尝，功成名就，你卻跌人憂郁癥的深淵突那，開始認(rèn)真懷疑自己不屬于這顆行星愕难，呆望天空想著UFO什么時(shí)候來接你回家。
你不再年輕猫缭，漸漸活過了搖滾史那些早矢神人的歲數(shù)。十多年不離不棄的哥們兒替你彈出來的旋律填上了如蜜如夢(mèng)如刀的詩(shī)句芝加，你開始認(rèn)真把那些歌錄下射窒。剩下兩人玩團(tuán)未免太寒磣，你們邀了同在這混賬的城里編搖滾雜志的一哥們兒入團(tuán)制市，那哥們兒說他什么都不會(huì)就只會(huì)吹小號(hào)弊予，于是你們的團(tuán)便有了小號(hào)。然后你們拉來一個(gè)小伙子误褪，讓他坐上了鼓凳。幾個(gè)人在平常練團(tuán)的破爛磚房就著東拼西湊的器材錄著那幾首歌兽间，毫無工業(yè)標(biāo)準(zhǔn)可言嘀略，土法煉鋼邊做邊學(xué)，曠日廢時(shí)帜羊，事倍功半讼育。好不容易蹭出一首半首成品，拿來和那些樂史經(jīng)典一比奶段，馬上搖搖頭推倒重來痹籍。如是兩三年，那耗盡你整個(gè)青春性命的七首歌總算錄完词裤。
幾乎一タ之間鳖宾，你們征服了全中國(guó)樂評(píng)人鼎文，被譽(yù)為中國(guó)搖滾的救世主。你們拿下一座又一座的大獎(jiǎng)拇惋，從小酒館克難巡演“蹭吃蹭喝蹭住”的世界唱到了音樂節(jié)壓軸撑帖，再唱到了香港和寶島臺(tái)灣。你望著舞臺(tái)底下萬頭攢動(dòng)胡嘿，他們一句句著唱那首你憂郁癥故事的歌，臺(tái)上的你面容沉靜勿侯，不見悲喜:
站在能看到燈火的橋? 還是看不清? 在那些夜晚?
?照亮我們黑暗的心? 究竟是什么??
?于是他默默追逐著? 橫渡海峽? 年輕的人
看著他們? 為了彼岸? 驕傲地? 滅亡
我專門聽了聽他們的歌，我這外行實(shí)在沒聽出特別來，不過有一首歌《秦皇島》兵钮，中間一段小號(hào)來得突兀航罗，有種擊中天靈蓋的感覺屁药。2020新專輯《冀西南林路行》是這個(gè)低調(diào)的樂隊(duì)沉寂了10年推出的酿箭，主唱聲音照舊一派超然、天外來客的樣子缔御，歌詞也一如往常不同凡響妇蛀。
下午看完書评架，又聽了一集馬世芳的“聽說”纵诞，內(nèi)容和書上無幾浙芙，不知道后面節(jié)目有沒有書里提到的李泰祥、劉偉仁嗡呼、張懸南窗、伍佰等人廊宪，因著這介紹箭启，多聽了好多人的歌傅寡。李泰祥有張1977年“新樂小集”舊照荐操，
李泰祥有張1977年“新樂小集”舊照，馬世芳的文字也很精煉攘宙，說四位樂手“莊重而夷然”地坐在草地上疗绣，各自專注擺弄自己的樂器多矮。劉偉仁那章我以為寫得最好哈打，他寫劉偉仁和他的拜把兄弟薛岳之間的兄弟情誼令人動(dòng)容料仗，在薛岳身患肝癌而自己也歷經(jīng)三次開胸手術(shù)淹仑、出車禍之后，決定為兄弟辦一場(chǎng)轟轟烈烈的演唱會(huì)颜阐，不留遺憾凳怨。
那年紫新，一身病痛的阿仁陪著來日無多的老岳芒率，一齊面對(duì)那洶洶掩至的黑暗偶芍，寫下了也一生最知名的歌：
如果還有明天，你想怎樣裝扮你的臉？
如果沒有明天观挎，要怎么說再見键兜？
那是臺(tái)灣流行樂史最最悲壯的歌普气，用一條半的人命換來的现诀。
讀著這些文字仔沿，誰(shuí)能忍住不搜一下這歌來聽聽呢封锉？
寫林生祥的歌是從”地里長(zhǎng)出來的“成福，他的《大地書房》奴艾、《我莊》簡(jiǎn)直“坐在音樂上”内斯。張懸的“煙熏火燎潭苞，卻總予人靜定沉著之感的好嗓子”此疹，“溫柔又殘酷的歌詞”。羅大佑“奇崛曲折秀菱、意象綿密的歌詞”赶么，李宗盛的《山丘》“爐火純青辫呻，真摯深沉”琼锋，更是一代人的集體記憶。
我記得有一天在朱老師的讀書群里偶然起了個(gè)頭談起音樂的話題來怖侦，似乎每個(gè)人都有一肚子的話要講匾寝，群里信息不多會(huì)幾百多條，是啊女仰，要是沒有音樂乔外，紛攘塵世中還有什么意思呢袁稽？
致敬：將美麗靈魂奉獻(xiàn)了青春與才華的幾代音樂人
