（原諒我，剛開始用簡(jiǎn)書用含，還不知道怎么設(shè)置段首縮進(jìn)兩個(gè)字符矮慕，大家將就著看～多多包涵～）
前一陣子，家里買了一套新房啄骇，裝修需要一大筆錢痴鳄，銀行貸款是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，于是缸夹，爸爸媽媽打起了賣舊房子的主意痪寻。
“什么？要賣了虽惭？”我是舍不得的橡类，堅(jiān)決反對(duì)⊙看剑”
“已經(jīng)掛到中介那里了顾画，五十萬(wàn)〈殷裕”
“才五十萬(wàn)研侣？開什么玩笑！這里雖然小了點(diǎn)炮捧，可好歹是學(xué)區(qū)房啊庶诡，怎么賣那么賤呢？”
“我們這里交通不方便咆课，車都沒(méi)處停末誓，要是賣貴了會(huì)沒(méi)人要的∈轵剑”媽媽說(shuō)喇澡。
我撫摩著屋子潔白而光滑的墻壁，貼上臉善炫，冰涼冰涼的撩幽，靠上耳朵，我聽見箩艺，老屋在哭泣窜醉。
我家在一條破舊巷子的深處，簡(jiǎn)單的三室一廳小而溫暖艺谆，小小的暗褐色鐵門坐北朝南榨惰，迎接每一輪朝陽(yáng)。巷子的盡頭是鋪著青石板路的小山静汤。這條巷子叫“書樓巷”琅催，順著巷子往東延伸的岔路走三分鐘居凶，就是本地最好的小學(xué)；順著巷子往西延伸的岔路走三分鐘藤抡，就是本地最好的高中侠碧。它們都是我的母校。每年都有許多家長(zhǎng)帶著上學(xué)的孩子來(lái)書樓巷租住缠黍。而我家所在的這棟樓弄兜，算得上是學(xué)霸輩出，曾經(jīng)出了好幾個(gè)清華北大人大復(fù)旦瓷式，其中還有一個(gè)孩子是理綜單科省狀元替饿。后來(lái)，那個(gè)孩子搬走了贸典，房主也換了好幾個(gè)视卢，房主們都利用這里的好風(fēng)水招租，在廣告上打上大大的“狀元房出租”這幾個(gè)字廊驼，被吸引來(lái)看房的高中生不計(jì)其數(shù)据过，卻再也沒(méi)有出過(guò)狀元。
這套老屋生于一九九八年蔬充，剛住進(jìn)來(lái)的時(shí)候蝶俱，我才剛上托兒所班利。那時(shí)饥漫，爸爸媽媽沒(méi)有太強(qiáng)的保健意識(shí)，抹白的墻壁剛風(fēng)干罗标，就急著搬了進(jìn)來(lái)庸队，也沒(méi)有理會(huì)空氣里甲醛刺鼻的味道。每天早晨闯割，我被媽媽送到托兒所彻消，傍晚才被接回家；爸爸那時(shí)還沒(méi)有從鄉(xiāng)下派出所調(diào)到縣公安局工作宙拉，也比較少在家宾尚；而除了工作時(shí)間之外都呆在家里干活的媽媽，就成了最大的受害者谢澈。甲醛的危害是可怕的煌贴，嚴(yán)重的皮膚病開始纏上了向來(lái)皮膚白嫩的媽媽，臉上锥忿、身上牛郑、手臂、手指敬鬓、腿……到處都長(zhǎng)滿了紅紅的小疙瘩淹朋。從我記事開始笙各，媽媽就在不停地用藥，甚至每天晚上都戴著一次性手套入睡础芍，以防止抹在手指上的藥膏弄臟了被子杈抢。小時(shí)候有關(guān)家庭旅行的記憶，也大多有關(guān)福州仑性、廣州等大城市的皮膚病醫(yī)院春感。
媽媽很苦，但她把這種痛苦變成了一種再平淡不過(guò)的習(xí)慣虏缸，不抱怨鲫懒、不傾訴，爸爸和我便也覺得無(wú)關(guān)緊要刽辙，并沒(méi)有給媽媽過(guò)多的關(guān)心和安慰窥岩。十幾年后，我長(zhǎng)大了宰缤，媽媽的病才好多了颂翼，卻留下了紅紅的毛囊，也還是沒(méi)能擺脫每天吃藥慨灭、抹藥膏朦乏、戴一次性手套睡覺的生活。
這十幾年氧骤，媽媽每?jī)商炀蜁?huì)跪著用抹布把老屋的地板擦一遍呻疹，仿佛一個(gè)虔誠(chéng)的信徒〕锪辏客廳的大理石地板干凈得發(fā)亮刽锤，像一方方溫暖的冰塊，晶瑩剔透朦佩。每到暑假并思，小小的我就會(huì)坐在清涼的地上看動(dòng)畫片。夏日的天氣像個(gè)嬌氣的孩子语稠，是隨時(shí)要哭的宋彼。午后，我常常鉆進(jìn)房間仙畦，躺在媽媽曬過(guò)的竹席上输涕，盯著窗子。房間里的木地板映著從窗口撒進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光议泵，像金黃的谷堆在飄香占贫。過(guò)了三點(diǎn)，若谷堆不散先口，我就會(huì)和媽媽要三塊錢型奥，坐三輪車去游泳館瞳收；若陽(yáng)光隱去，便有大雨將至厢汹，媽媽就會(huì)催著我?guī)兔κ找路睢㈥P(guān)窗戶。
小學(xué)二年級(jí)的時(shí)候烫葬，媽媽發(fā)現(xiàn)木頭地板被蛀蟲從里面吃了個(gè)空界弧，腳下像踩著餅干一般，酥脆酥脆的搭综。爸爸媽媽一邊埋怨幾年前裝修工人的偷工減料垢箕、粗制濫造，一邊張羅起老屋的整修兑巾。
那幾個(gè)月条获，老屋里擺滿了新的地板建材，一片狼藉蒋歌，灰塵漫天帅掘。而我們則暫住在外婆家。外婆家離學(xué)校比較遠(yuǎn)堂油，步行要十五分鐘左右修档，還要穿過(guò)一條窄窄的馬路。那時(shí)的我剛開始學(xué)過(guò)馬路府框，看到斑馬線就恐懼吱窝，總希望能緊緊地攥著媽媽的手一起走。但媽媽為了鍛煉我寓免，執(zhí)意不送我上學(xué)癣诱，我只好硬著頭皮緩慢地在斑馬線上挪步。
老屋整修完畢袜香，房間的地面都換上了亮堂堂的金鋼板，嫩黃的木色和新買的小木桌很搭鲫惶。我坐著寫作業(yè)蜈首，媽媽則依舊跪著擦地板，鉛筆和紙摩擦的聲音與抹布和地面摩擦的聲音也很搭欠母，偶爾還能聽見媽媽的汗珠跌落的聲音欢策。
但媽媽看起來(lái)一點(diǎn)都不累，每當(dāng)我學(xué)習(xí)赏淌，她就會(huì)笑踩寇。而我也有不聽話的時(shí)候，或者考試考得很差的時(shí)候六水。媽媽總喜歡扯著我的耳朵教訓(xùn)我俺孙，我拼命地哭辣卒，哭久了，媽媽又會(huì)心疼地安慰我睛榄、向我道歉荣茫，我一感動(dòng)又哭了。還記得有一次我頂嘴场靴，媽媽太生氣了啡莉，把我的耳垂扯裂了。那種撕裂的疼我現(xiàn)在還記憶猶新旨剥，卻被自己滿心歡喜地回味咧欣。
現(xiàn)在，常有朋友問(wèn)我：“你耳垂那么大為什么不打耳洞呢轨帜？戴耳釘多好看呀该押！可惜了≌笱瑁”
我笑著摸摸自己的耳垂蚕礼，感覺到媽媽手指的溫度。
這個(gè)暑假快結(jié)束的時(shí)候梢什，有幾個(gè)人來(lái)家里看房奠蹬，媽媽很開心，覺得老屋終于要賣出去了嗡午，終于要有錢花了囤躁。但那些顧客對(duì)五十萬(wàn)的價(jià)格都搖頭，嫌貴荔睹。
“大姐狸演，你看這里離實(shí)小和一中都近，正好你的兩個(gè)孩子一個(gè)念小學(xué)僻他、一個(gè)念高中嘛宵距，多方便！你看我這離菜市場(chǎng)又那么近吨拗，買菜什么的都方便满哪！閑了還能去后面爬山鍛煉身體……”媽媽端上一盤水果，一個(gè)勁地安利劝篷。
“可是五十萬(wàn)太貴了呀哨鸭！你們家隔壁才賣三十幾萬(wàn)呢！”
“那哪能比敖考恕像鸡！隔壁那家裝修的質(zhì)量哪有我的好！你看我這房子哈恰，家具電器什么的都是簇新的只估！廁所也是前兩年剛重新裝修的志群！”
“是，你這房子是保養(yǎng)得好仅乓，挺干凈敞亮的……可是赖舟，這小巷子，汽車都開不上來(lái)呢夸楣，多不方便呀宾抓！五十萬(wàn)太貴了點(diǎn)吧！”
“哎呀豫喧，大姐石洗，你要是圖開車方便，就得去離學(xué)校很遠(yuǎn)的地方買啦紧显！那孩子上學(xué)多不方便讲衫！我這套房子條件那么好，你要是不買孵班，會(huì)后悔的涉兽！”
“我再考慮考慮吧……”
“而且我這房子風(fēng)水也很好，這棟樓還出過(guò)省狀元呢篙程！我女兒讀書也不差凹衔贰！我女兒當(dāng)時(shí)在泉州念文科虱饿，高考分?jǐn)?shù)比這里縣一中的文科狀元還高了十幾分呢拥诡！”
“可是這價(jià)錢……唉，我回去再和我老公商量商量吧氮发】嗜猓”
又過(guò)了幾天，我要回學(xué)校了爽冕。臨行仇祭，爸爸媽媽帶我回了趟鄉(xiāng)下的老家，到了卻發(fā)現(xiàn)扇售，亮堂堂的瓷磚地面空蕩蕩的前塔，不見奶奶的蹤影，打電話也不接承冰。
“一定是回老屋去了∈沉悖”爸爸說(shuō)困乒。
老家的老屋，是距離新房一千米左右的土房子贰谣∧嚷В跨過(guò)木門檻迁霎，庭院里鋪滿了拳頭大小的圓滾滾的石頭，青的百宇、灰的考廉、黃的、棕的……光腳踩在上面就被咯得疼携御。老屋的泥墻又厚又高昌粤，像黃色的巨人戴著青瓦帽子，安詳?shù)靥魍h(yuǎn)方啄刹。屋內(nèi)涮坐，枯朽的木梯在腳下咯吱咯吱地響，講述著屬于爺爺奶奶的故事誓军；屋外袱讹，果園和魚塘失去了青綠的生機(jī)，像奶奶失去了爺爺?shù)呐惆槎鴿u漸黯淡和蒼老的面龐昵时。
“奶奶捷雕，我們回新房子吃飯去∫忌”我說(shuō)救巷。
奶奶蹲在老屋后的一小片姜地里，抬頭對(duì)我笑盹廷。
爸爸勸過(guò)奶奶好幾次征绸，讓她不要再回老屋干農(nóng)活了，要好好保養(yǎng)身體俄占」艿。可奶奶就是不聽，固執(zhí)地日日來(lái)照看老屋缸榄，照看這里的每一寸泥土渤弛。
就像一根發(fā)繩，用舊了甚带、用斷了她肯，我卻舍不得扔，因?yàn)樗o貼著我的頭皮鹰贵，和我的思緒一起翻涌晴氨。
眷戀，對(duì)過(guò)往碉输，對(duì)那些溫暖的人籽前、事和情。
無(wú)法割舍，對(duì)老屋枝哄，對(duì)那些曾經(jīng)年輕的肄梨、呵護(hù)過(guò)你的大手。
現(xiàn)在挠锥，當(dāng)我撫摸著那雙拿抹布擦地众羡、為我洗衣做飯、曾狠狠拉扯我耳朵的粗糙的手蓖租，我憎恨時(shí)間的殘忍無(wú)情粱侣。
讓我留在老屋吧，因?yàn)橹挥性谶@里菜秦，爸爸媽媽還是年輕力壯的人啊甜害。
